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A CAIXA é uma empresa pública brasileira que prima 
pelo respeito à diversidade, e mantém comitês internos 
atuantes para promover entre os seus empregados 
campanhas, programas e ações voltados para disseminar 
ideias, conhecimentos e atitudes de respeito e tolerância à 
diversidade de gênero, raça, orientação sexual e todas as 
demais diferenças que caracterizam a sociedade.
A CAIXA também é uma das principais patrocinadoras da 
cultura brasileira, e destina, anualmente, mais de R$ 80 
milhões de seu orçamento para patrocínio a projetos nas 
suas unidades da CAIXA Cultural além de outros espaços, 
com ênfase para exposições, peças de teatro, espetáculos de 
dança, shows, cinema, festivais de teatro e dança
e artesanato brasileiro. Os projetos patrocinados são 
selecionados via edital público, uma opção da CAIXA para 
tornar mais democrática e acessível a participação de 
produtores e artistas de todo o país.
A mostra NOUVELLE VAGUE SOVIÉTICA exibirá filmes 
nunca antes exibidos no Brasil de um período de conflito 
e muito controverso da União Soviética, proporcionando 
a democratização do acesso à história e cultura daquele 
país, e fomentando a discussão estético filosófica da arte 
cinematográfica daquela época.
 
Ao patrocinar mais esta mostra para o público carioca, a 
CAIXA reafirma sua política cultural de estimular a discussão 
e a disseminação de ideias, promover a pluralidade de 
pensamento, mantendo viva sua vocação de democratizar o 
acesso à produção artística contemporânea.
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Há um forte grau de ironia quando um dos alunos de Dyuyshen (Bolot Beyshenaliev), 
protagonista de O primeiro professor, lhe indaga sobre o sentido da morte. O bolchevique 
forasteiro chegou ao pequeno vilarejo, em uma região fronteiriça da União Soviética, e 
montou sua escola em um estábulo improvisado. Foi zombado pelos locais, mas sua 
insistência lhe angariou alguns alunos. Pregava o comunismo como um culto, idolatrando 
a figura de Lenin e mandando as crianças repetirem as palavras de ordem como num 
mantra. E, então, pergunta se alguém ficou com alguma dúvida. O irônico é que, depois de 
dias proferindo os valores comunistas, o jovem aluno lhe faz uma pergunta metafísica: a 
verdade de Kierkegaard contra a de Marx.
O Degelo abriu as portas para um novo tipo de cinema a ser realizado dentro da União 
Soviética. Após o desenvolvimento heroico do chamado “realismo socialista”, estética 
característica da era Stalinista e das diretrizes do partidão, os novos cineastas egressos 
da VGIK, principal faculdade de cinema do bloco, estavam entusiasmados pelas promessas 
de liberdade de Kruschev. Após a denúncia dos expurgos stalinistas em 1956, houve um 
hiato no regime que permitiu um certo incentivo de experimentação herdado de mestres 
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como Mikhail Romm. Graças ao veterano, 
tiveram a possibilidade de embarcar em 
uma aventura cinematográfica radical, 
pautada pela necessidade de encontrar 
uma renovação e explorar os sentidos 
da experiência de viver dentro de uma 
sociedade revolucionária já não tão 
convicta de seus próprios caminhos.
A era pós-stalinista pode ser vista como um 
período de crise e de ruptura, um momento 
onde velhas ideias sobre a trajetória e o 
futuro revolucionário irão se chocar com 
a perspectiva de uma nova geração, onde 
paradigmas até então estabelecidos a 
ferro e fogo encontram dificuldade para 
reverberar nos corações e mentes daqueles 
que não estiveram presente em 1917. Não 
é que suas ânsias fossem plenamente 
outras quando comparadas com uma 
geração anterior, mas onde estavam 
os valores morais exatamente? Onde 
poderiam despertar em seu íntimo estas 
verdades que lhes eram ditas como que 
numa vitrola arranhada, quando tudo o que 
viam eram estátuas monumentais, regras 
invioláveis sem fundamento e castigos 
brutais? Portanto, este período foi marcado 
por uma fricção, por uma dificuldade de 
diálogo entre ambas as partes: as ideias 
dos mais velhos parecem autoritárias e 
sem lugar para os jovens; as aspirações 
dos mais jovens são vistas como perigosas 
à manutenção do regime socialista, na 
perspectiva dos mais velhos. Este conflito 
geracional irá propiciar um longo período 
de reflexão, revisão, crítica e renovação 
dentro do campo cinematográfico soviético, 
fazendo com que o período que se estende 
entre 1956 até o final da década de 80 seja 
permeado por momentos de liberdade 
estética até então sem precedentes 
dentro da União Soviética, - uma liberdade 
tão convulsiva que contrastava com os 
eventuais espasmos de autoritarismo e 
censura, ao ponto de termos um cineasta, 
como Alexandr Askoldov, exilado de 
Moscou e proibido de realizar filmes no 
bloco por conta de seu primeiro e único 
longa-metragem, A comissária.
Estava em pauta a dialética inconciliável 
entre a evolução de uma comunidade e a 
liberdade individual – entre o desenrolar 
material-histórico e a necessidade de 
se fazer perguntas íntimas – em última 
instância, entre a cultura e a natureza, 
a história do comunismo contra a 
experiência de descoberta individual. Mas 
o conflito não deveria ser resolvido com 
uma canetada. Não se trata de escolher um 
dos lados e eliminar o outro. O importante 
era evidenciar os meandros deste conflito, 
mantendo vivas as duas partes do dilema. 
Nem a rejeição pura ao coletivismo, 
que direciona o indivíduo à solidão e ao 
elitismo, por exemplo, em Chuva de Julho; 
e tampouco a crença cega e proselitista 
nele, ilustrada em O primeiro professor, que 
executa o projeto modernista a ipsis literis 
e derruba a árvore mais tradicional do 
vilarejo para erigir a sua escola. Tratava-
se de reconhecer que esta antinomia 
não tinha como ser resolvida facilmente; 
que construir uma coletividade que 
sobrevivesse às vicissitudes do tempo 
e à passagem do bastão era uma tarefa 
que exigia um esforço de conciliação, e 
não de submissão. A questão se desenha 
no cinema desta época das mais diversas 
formas, seja no antonionismo de Khutsiev 
ou no fordismo de Konchalovsky.Em 
um primeiro momento, estes cineastas 
se debaterão com o legado stalinista 
do realismo social. A consciência do 
passado obscuro das primeiras décadas 
de formação da União Soviética, marcada 
pelo uso de campos de trabalho forçado 
e de extermínio de opositores políticos, 
desmascara a narrativa otimista, heróica e 
panfletária dos filmes pré-segunda guerra 
mundial. Os cineastas da era Kruschev e 
Brezhnev encontrarão uma necessidade de 
revisão estética e política destas figuras e 
narrativas, em um acerto de contas com o 
legado pós-guerra, que no fundo se revela 
uma tentativa de desembaraçar o olhar e 
assumir as questões de seu presente mais 
imediato, as novas referências e elementos 
que viriam a caracterizar e diferenciar a sua 
geração da anterior. Se o período stalinista 
elaboraria aquilo que podemos chamar de 
o “homem soviético”, aquele que aglutina 
as características morais e revolucionárias 
corretas, assim como uma visão realista 
do mundo, onde havia um privilégio do 
geral em detrimento do subjetivo, sempre 
em sintonia com as determinações diretas 
do partido e do caminho revolucionário, 
estes novos cineastas buscarão, em suas 
narrativas, personagens complexos, 
nuançados, em uma perspectiva menos 
generalista e mais subjetiva, invertendo 
sensivelmente os papéis até então 
estabelecidos pelo tabuleiro stalinista.
Deixando de lado a padronização do ideal 
e do modelo, Larisa Shepitko, Elem Klimov, 
Andrei Tarkovski, Marlen Khutsiev e seus 
contemporâneos realizam trabalhos 
pessoais, assumindo-se enquanto autores 
– em consonância com o movimento geral 
das nouvelles vagues europeias - cujas 
obras exploram tanto a complexidade da 
vida dentro da União Soviética, quanto 
suas próprias crenças estéticas, filosóficas 
e subjetivas. Incentivados dentro da VGIK 
por uma busca de sua própria visão, tanto 
nas oficinas de Mikhail Romm, como nas 
aulas de Savchenko, os jovens cineastas 
da Nouvelle Vague Soviética realizam uma 
equação cinematográfica que, no mais das 
vezes, parte de um olhar que se posiciona 
dentro de um espaço e tempo visto como 
abismo, um corpo a corpo com a vida 
dentro da União Soviética, buscando unir, 
a seu modo, os sentimentos íntimos de 
suas memórias, desejos e delírios, com 
as palavras de ordem proferidas pelo 
discurso central.Não à toa, a imagem da 
criança ou do jovem forçado a assumir uma 
atitude de adulto ocupa um lugar central 
no imaginário da cinematografia produzida 
por estes realizadores, de Bem vindo ou 
Entrada proibida a Infância de Ivan, Balada de 
um soldado ou Tenho vinte anos a Vá e Veja. 
A criança representa um estado de pureza 
ainda não conspurcado pela civilização 
e pela história: aquela que perguntará 
sobre a morte em uma aula sobre uma 
ideologia, o ser que tem uma dúvida 
existencial enquanto reproduz as verdades 
materiais em mantra.  Esta antinomia entre 
o pessoal e o geral, entre o que sentiam e 
o que deveriam sentir, antes de resultar 
em um estado de angústia e perplexidade 
paralisante, revela-se uma plataforma, um 
espaço onde o artista deve realizar seu 
trabalho fundamental: o de reviver o que 
está estanque e devolvê-lo ao ideal que o 
motivou. Ou seja, enfrentar o mundo que 
evoluiu tecnicamente, que tornou até os 
cantos mais recônditos em habitáveis, e 
conseguir, dentro deste mesmo mundo, 
resgatar a criança de seu estado de 
perdição; demonstrar-lhe a verdade íntima 
que motiva, explica e determina aquilo 
que ela vive. A questão de Tarkovski, por 
excelência: como manter a fé e o sagrado 
no interior de um mundo técnico e cético? 
E como dentro deste mesmo mundo que, 
tal como o mundo retratado por Romm em 
Nove dias em um mês, exala conhecimento 
técnico-científico, fazer recordar que, no 
fundo, no fundo, o que move um copo não 
é o sacudir do trem, mas a força da mente 
de uma criança?
Nestes filmes, encontraremos soldados 
oriundos de camadas populares da 
sociedade soviética, prensados entre o 
dever revolucionário e o amor, jovens 
perdidos na noite de moscou, vivendo seu 
cotidiano em meio à incerteza do futuro, 
ou mesmo personagens históricos em 
fricção com uma realidade dura. Ao invés 
das narrativas edificantes, encontraremos 
deambulações ou proposições em aberto, 
corpos que lutam e perambulam diante 
de um espaço e de uma História que os 
engolem, sempre em conflito. E, se há 
conflito, se há dúvida, se há incerteza, é 
por que nada pode ser visto como dado, 
como certo, como um destino teleológico 
ao qual todos devem se direcionar - e é 
por essas e outras que, em pouco tempo, 
a censura do estado soviético os alcança: 
já em um longa-metragem como Portão 
de lenin/Eu tenho vinte anos, inicialmente 
projetado para lançamento em 1961, mas 
postergado e remontado até 1965, Khutsiev 
sofrerá com as críticas de Kruschev, quase 
impossibilitando o lançamento da obra. 
Em nosso catálogo, o leitor encontrará 
alguns textos importantes realizados por 
pesquisadores que, nos últimos vinte anos, 
dedicaram-se a olhar, pensar, questionar 
e estudar a vida, cultura e imagens que 
compõem o panorama da Nouvelle vague 
soviética. Por anos, pesquisadores do 
ocidente mantiveram-se afastados do 
tema, algo que começou a se transformar 
em meados da década de 1990. O leitor 
encontrará, pela primeira vez traduzido 
em nossa língua, textos fundamentais, 
como A desconhecida nouvelle vague: 
cinema soviético dos anos 60, um 
excelente apanhado histórico e cultural do 
especialista em cinema russo, o professor 
Alexander Prokhorov; uma reflexão 
profunda sobre o sentido de tempo e memória na cultura do 
Degelo, em Pós-memória, contramemória: cinema soviético dos 
anos 60, pela pesquisadora Lilya Kaganovsky; além de um estudo 
mais aprofundado sobre os experimentos didáticos levados a 
cabo dentro da universidade de cinema da VGIK, através do texto 
A transmissão do segredo: Mikhail Romm no VGIK, do pesquisador 
mexicano Carlos Muguiro.
Se a dinâmica do período exigia escapar às visões generalistas, 
procuramos também o mesmo gesto na nossa última secção, 
dando a voz aos próprios cineastas sobre o que pensavam de 
seus próprios filmes. O leitor entrará em contato com alguns dos 
realizadores da Nouvelle vague soviética, através de entrevistas 
com Marlen Khutsiev, Andrei Tarkovski, Serguei Paradjanov, Kira 
Muratova e Aleksei German.
Por fim, vamos aos filmes!
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ALEXANDER PROKHOROV
1  Originalmente publicado sob o título The unknown new wave: soviet cinema of the sixties, no livro   
Springtime for soviet cinema: re/viewing the 1960s. Tradução de Gabriel Carvalho e Aline Cavalcanti. (N.O)
Após a Segunda Guerra Mundial, diversas ondas de renovadas tradições nacionais e ci-
neastas excepcionais surgem no cinema europeu . O Neorrealismo italiano, a Nouvelle 
Vague francesa, o Novo Cinema Alemão e a Escola Polonesa consagraram-se como pá-
ginas canônicas na história do cinema internacional. O cinema soviético das décadas de 
1950 e 1960, por outro lado, permaneceu esquecido até a Perestroika. Contudo, durante 
as primeiras duas décadas após a morte de Stalin, cineastas soviéticos produziram obras 
inovadoras que reviveram o espírito vanguardista da década de 1920 e revolucionaram 
aspectos visuais e narrativos da arte do cinema. Os anos sessenta marcaram o ponto alto 
dessa desconhecida Nouvelle Vague.
As mudanças políticas após a morte de Stalin (1953) tornaram possível a existência des-
se novo cinema soviético. As denúncias de Khrushchev contra os crimes de Stalin no 20º 
Congresso do Partido Comunista (1956) e a libertação de prisioneiros de gulags modifi-
caram a atmosfera geral no país. Esse período de mudanças políticas e culturais ficou 
conhecido como o Degelo. O nome, que tem origem no Romance epônimo do popular 
escritor russo Ilya Ehrenburg, refere-se a um relativo relaxamento na opressão cultural 
durante o governo de Khrushchev. Esse relaxamento levou a uma fragmentação do uni-
ficado e hierarquizado universo da cultura Stalinista. Tal fragmentação tomou diferentes 
formas em vários modos de produção cultural, mas permaneceu como uma consistente 
tendência da cultura pós-stalinista e eventualmente levou à dissolução do império sovi-
ético no início dos anos noventa. Os limites cronológicos do Degelo geralmente são mar-
cados por eventos na história política soviética: o início do Degelo é associado com a 
morte de Stalin e o fim com o afastamento de Khrushchev do poder (1964) e a invasão da 
Tchecoslováquia pelo Bloco do Leste (1968).
No cinema, mais do que qualquer outro modo de produção cultural, o Degelo reviveu a ex-
perimentação econômica e estilística após a aridez cinematográfica dos últimos anos do 
governo Stalinista. No fim dos anos 40, quando o controle cultural totalitário atingia seu 
ápice, a indústria cinematográfica, assim como outras indústrias culturais, tornou-se alvo 
dos decretos do partido. Entre as maiores fatalidades desse período está Ivan, o terrível 
- parte dois de Sergei Eisenstein, proibido em 1946. A assim chamada campanha anticos-
mopolita (antijudaica) afetou negativamente a indústria cinematográfica, que passou por 
um período de malokartine (cineanemia), lançando apenas dez a quinze filmes por ano. A 
maioria dos novos filmes eram biografias nacionalistas épicas sobre heróis russos nas 
artes, ciências e exército. O auge desse gênero foi uma trilogia sobre Stalin — nascido na 
Geórgia, mas na última fase de seu governo o maior chauvinista russo da nação, sempre 
enfatizando sua nacionalidade russa. Mikhail Chiaureli produziu três filmes monumentais 
sobre o líder: The Vow (1946)2, The Fall of Berlin (1950)3, and O inesquecível ano de 1919 
1919 (1951). A indústria não só produziu poucos filmes, mas sua uniformidade apresen-
tava um depressivo autorretrato do regime. Essa cultura empenhou-se pela totalidade de 
seus modos representacionais.
Após o 20º Congresso do Partido Comunista, a cultura soviética experimentou o choque 
de sua primeira cisão interna: o país parecia dividir-se de um dia para o outro entre 
vítimas e executores, os herdeiros de Stalin (como foram chamados posteriormente 
por Evgeni Evtushenko), e os filhos liberais do Vigésimo Congresso. Essa fragmentação 
interna não confinou-se à vida política, mas alastrou-se à economia (como a ressurrei-
ção de uma economia sombria, o chamado mercado negro) e à cultura. No cinema, a 
dissidência do cânone Stalinista significou a criação de novas instituições culturais, o 
surgimento de novos talentos na indústria, e a oportuna introdução de novos gêneros e 
filmes nas telas soviéticas. O antimonumentalismo e o anseio por autoexpressão indi-
vidual capazes de restaurar o espírito revolucionário perdido em Stalin tornaram-se os 
novos valores da época.
Enquanto o afrouxamento do controle ideológico estimulava um crescimento econômi-
co sem precedentes, a produção cinematográfica anual crescia de dez a quinze vezes. 
No fim dos anos 50 todos os estúdios da União Soviética estavam lançando cerca de 
cem filmes por ano, e na metade dos anos 60 estabilizou-se uma produção média anual 
de 150 filmes (Segida e Zemlianukhin 6). Mosfilm, o maior estúdio do país, estava total-
mente reconstruído e, na década de 1960, a Rússia teve uma das maiores frequências 
per capita nos cinemas no mundo. Durante esses anos, só a vodka ultrapassava o cine-
ma em geração de receitas.
Não apenas o número, mas, principalmente, o estilo de filmes mudou dramaticamente 
nesses anos. Os diretores da velha geração, como Mikhail Kalatozov (1903-73), Grigori 
Kozintsev (1905-73) e Mikhail Romm (1901-71), produziram filmes com reconhecimen-
to internacional. Quando voam as cegonhas (1957, Mikhail Kalatozov), ganhou a Palma 
de Ouro, prêmio maior do Festival de Cannes (1958), honraria igualmente conferida dois 
anos depois a Grigori Chuchrai por A balada do soldado (1959). O primeiro longa-metra-
gem de Andrei Tarkovski (1932-86), A infância de ivan (1962) ganhou o Leão de Ouro no 
Festival de Veneza (1962). Como um tributo à crescente importância do cinema soviético 
2   O Voto (1946, Mikhail Chiaureli). Tradução nossa. (N.T.)
3   A queda de berlim (1950, Mikhail Chiaureli). Tradução nossa. (N.T.)
nesses anos, dois festivais foram criados na Rússia no fim dos anos 50: o Festival Nacio-
nal de Cinema em 1958 e o Festival Internacional de Cinema de Moscou em 1959.
Durante o Degelo, cineastas tomaram o lugar de muitos burocratas do partido como ad-
ministradores da indústria. Ivan Pyryev (1901-68), o diretor que reconstruiu o maior estú-
dio soviético, Mosfilm, teve papel fundamental em expandir a produção cinematográfica 
e contratar novos diretores talentosos, como Grigori Chukhrai, Aleksandr Alov, Vladimir 
Naumov, e muitos outros. Pyryev contribuiu para a fragmentação do poder institucional 
dentro da indústria cinematográfica ao encabeçar a criação do Sindicato dos Cineastas, 
uma organização não governamental em alternativa às agências estatais que controla-
vam a produção e distribuição cinematográfica. Ele foi diretor do Comitê Organizacional 
do Sindicato de 1957 até o fim do Degelo. Diferente dos outros Sindicatos de trabalhado-
res criativos, como, por exemplo, o Sindicato de Escritores, que cumpria uma função de 
controle ideológico sobre seus membros, o Comitê Organizacional tornou-se uma asso-
ciação sindical não oficial que protegia os interesses dos cineastas em negociações com 
as agências estatais (Taylor 1999, 144).
O Instituto de Cinematografia da União (VGIK4), a maior escola de cinema da Rússia, cum-
priu papel fundamental nas políticas culturais do período. As autoridades sempre pres-
taram atenção especial à probidade ideológica dos professores e alunos nessa institui-
ção. Alguns alunos que não seguiam o cânone ideológico, como, por exemplo, Mikhail 
Kalik, foram expulsos da VGIK e passaram anos em gulags. No meado da década de 50, 
porém, as esperadas mudanças desencadeadas pelas denúncias ao culto a Stalin esti-
mularam importantes atividades artísticas e políticas entre os estudantes da VGIK. Os 
estudantes sentiram-se pessoalmente provocados a participar da desestalinização em 
curso: a revolução dentro da revolução. Havia, frequentemente, razões pessoais para que 
fizessem avançar essas mudanças. Com Stalin no poder, muitos dos estudantes, como 
Marlen Khutsiev e Lev Kulidzhanov, perderam seus pais em processos de expurgo. Até 
recentemente muito pouco sabia-se sobre o descontentamento dos estudantes soviéticos 
durante o Degelo. Estudantes da VGIK estavam entre os primeiros a confrontarem publi-
camente as autoridades. Em dezembro de 1956, estudantes da VGIK rebelaram-se após 
dois de seus companheiros terem sido presos. Na primavera de 1963, durante o encontro 
de cineastas italianos, estudantes protestaram recentes medidas repressivas do Partido 
Comunista aos intelectuais soviéticos (Fomin 203-208).
4   Atualmente Instituto S. A Gerasimov de Cinematografia da União, rebatizado em 1986.
Alunos da VGIK não só emergiram como a nova força revolucionária, mas também ama-
dureceram cedo como artistas originais. Muitos dos filmes que tornaram-se marcos da 
época eram projetos universitários, como O Calor (1963), de Larisa Shepitko (1938-1979) 
e The First Teacher (1965) de Andrei Konchalovsky (1937-). Ambos imediatamente acla-
mados pela crítica como grandes realizações artísticas. O workshop de Mikhail Romm, um 
roteirista, diretor, tradutor e professor da VGIK desde 1949, foi berço de diversos talentos 
do cinema durante o Degelo. Entre os alunos estavam Andrei Konchalovsky, Andrei Tarko-
vski, Larisa Shepitko, Gleb Panfilov (1934-) e Vasili Shuksin (1929-79). O mini estúdio cria-
do por Romm dentro da Mosfilm no fim da década 1950 para encorajar a experimentação 
nos jovens cineastas foi fechado em 1960, mas cumpriu sua função como plataforma de 
lançamento de diversos projetos cinematográficos e carreiras (Woll 127). Como disse Ian 
Christie, Romm lançou a Nouvelle Vague soviética dos Anos 60 (41).
A GUERRA PERDIDA: HOMEM SOVIÉTICO VS. NATUREZA
Dois participantes do mini estúdio de Romm, German Lavrov e Danil Khrabrovitski, tra-
balharam com Room em seu filme Nove dias de um ano (1962), com Lavrov como diretor 
de fotografia (DF) e Khrabrovitski como coautor do filme. O filme narra nove dias na vida 
do físico nuclear Gusev (Batalov), um talentoso e autorreflexivo intelectual que sacrifica a 
própria vida em nome do progresso científico. Esse progresso, porém, é questionável no 
filme, sendo mostrado como uma doentia obsessão que mata lentamente o protagonista. 
O poder letal e invisível da radiação nuclear encarna a arriscada força do progresso como 
a narrativa-mestra da modernidade. Logo no início da história, Gusev é advertido que 
não pode continuar seu trabalho científico uma vez que a radiação iria, eventualmente, 
destruí-lo. Ele, porém, não consegue resistir ao impulso de pensar e trabalhar e, no fim 
do filme, fica claro que vai morrer.
A trágica visão do progresso trazida pelo filme constitui um tema recorrente nos monólogos inter-
nos de Gusev: ele constantemente retorna a pensamentos sobre predileções humanas pela auto-
destruição. Seu campo de pesquisa — a física nuclear — oferece exemplos bastante específicos 
do sentido geral do progresso como uma narrativa fatalmente falha. O amigo e colega de Gusev, 
Kulikov (Smoktunovski), é o reflexo de Gusev quando olha em volta no restaurante onde ambos 
comem, e refere-se a àqueles presentes como Neandertais que meramente se iludem de terem 
adquirido alguma sabedoria nos últimos 30 mil anos. O autoconhecimento de Gusev compromete 
a unidade de sua consciência: o progresso científico pode revelar ordem no universo mas dificil-
mente vai trazer tranquilidade e ordem à mente e ao corpo de Gusev.
Romm e seu DF, Lavrov, fazem proveitoso uso da mise-en-scène e da câmera para criar 
uma atmosfera reminiscente de Frankenstein. Embora a alusão ao filme hollywoodiano 
não fosse acessível ao público russo em geral na época (Frankenstein não havia sido exi-
bido na União Soviética), para os peritos pôde funcionar como uma eloquente referência 
simbólica em um filme não concebido como do gênero horror, mas retratando a exemplar 
contemporaneidade soviética — os cientistas da elite. Josephine Woll relaciona o estilo 
visual com o cinema alemão da década de 1920: “ângulos que distorcem e contraste nas 
composições transmitem uma sensação de ansiedade, como os cenários pintados de O 
Gabinete do Doutor Caligari” (130). A mise-en-scène expressionista da película proporciona 
um pano de fundo para os monólogos internos do distante cientista, personagem que nos 
remete a Hamlet, meditando sobre o significado do progresso.
Nove dias de um ano revela uma zona proibida do império Stalinista: os centros de pesqui-
sa secretos da Guerra Fria, onde a maioria das novas armas eram desenvolvidas. Expor 
os lugares fechados onde utopia se transforma em tragédia tornou-se um dos gestos 
recorrentes da época. Khrushchev libertou milhões de prisioneiros dos campos de tra-
balho forçado, e Solzhenitsyn publicou os distópicos Um dia na vida de ivan denisovich e 
Arquipélago gulag. Romm mostrou os laboratórios secretos não como locais onde a ciên-
cia do futuro nascia, mas como lugares de ansiedade espiritual em face do progresso. A 
revelação dessas zonas oficialmente desconhecidas do império soviético, como os cam-
pos, centros de pesquisa fechados e bases militares secretas, criaram uma sensação de 
fragmentação do universo soviético, ao invés da esperada reunificação.
No que diz respeito ao enredo, Romm estabeleceu um modelo importante, um conjun-
to de contos discretos costurados em uma narrativa coerente pelo poder intelectual do 
protagonista. Esse conflito dialético entre discrição narrativa e o desejo do protagonista 
pela coerência tornou-se o paradigma narrativo para o cinema da década de 1960. Em 
1965, Romm faria seu próximo filme, Fascismo ordinário, onde ele atua como o narrador 
cuja voz em off é responsável por manter unida a diversa gama de material visual. Uma 
colagem sobre a modernidade e seu culto cego à razão e ao progresso, Fascismo ordinário 
compôs uma sequência a Nove dias de um ano.
O tema de uma falida guerra total contra a natureza — projeto desacreditado da moder-
nidade — é também central a The Letter Never Sent (1959, Mikhail Kalatozov)5. Quando 
5   A carta nunca enviada (1959, Mikhail Kalatozov). Tradução nossa. (N.T.)
fez esse filme, Kalatozov era uma celebridade internacional. Um ano antes, seu filme 
Quando voam as cegonhas venceu o principal prêmio do Festival de Cinema de Cannes. 
O DF de Kalatozov, Sergei Urusevski (1908-74) e a principal atriz do filme, Tatiana Sa-
moilova (1934-2014), foram premiados por suas atuações. Kalatozov (originalmente 
Kalatozishvili) começou sua carreira na Geórgia. Seu primeiro documentário poético, Sal 
para svanetia (1930), o fez célebre pelo ousado trabalho de câmera, que evocava o estilo 
de fotografia e cinematografia construtivista. A confrontação entre humanos e natureza 
constitui um tema chave na maioria de seus filmes.
Como faz em seu primeiro filme, em The Letter Never Sent Kalatazov retrabalha criativa-
mente a narrativa semidocumental, nesse caso a descoberta de depósitos de diamantes 
russos na Sibéria Oriental. Um grupo de garimpeiros chegam no meio de uma floresta 
virgem em busca de diamantes — a descoberta que, nas palavras da personagem Tania(-
Samoilova), fará com que sejam as pessoas mais felizes da Terra. Embora os garimpeiros 
de fato encontrem diamantes, nenhum encontra a felicidade. Um incêndio na floresta e a 
neve siberiana gradualmente destroem todos os personagens, deixando para trás apenas 
uma carta não enviada sobre a expedição. Como no filme de Romm, The Letter foca em 
um cientista, Konstantin Sabinin (Smoktunovski) admitidamente obcecado com a teoria 
de que os diamantes se encontram na área de busca da expedição. Ele vê a natureza 
como sua adversária, tão invisível quanto a radiação no filme de Romm. Os espectadores, 
porém, estão conscientes da presença da natureza devido às conversas de Konstantin 
com seu oponente onipresente em seus escritos e monólogos internos. Evgeni Margolit, 
crítica e historiadora, também aponta que a natureza é personificada no filme através do 
trabalho de câmera (1996,108).
Urusevski justapõe sequências longas (associadas com o ponto de vista épico) das eter-
nas florestas siberianas com planos excessivamente angulosos associados cinematica-
mente com a subjetividade humana. A última sequência longa do filme (de figuras huma-
nas minúsculas à margem de um deserto gélido) dissolve qualquer dúvida sobre quem 
tem a última palavra no confronto entre a civilização humana e a natureza. A tragédia 
real, o argumento crítico, é o fato de que a natureza não está lutando contra os humanos; 
ela simplesmente não os percebe, não distingue humanos entre as outras formas da ma-
téria (Margolit 1996, 108).
The Letter questiona a narrativa familiar do progresso humano. A razão de Konstantin ins-
pira a expedição que leva a lugar nenhum: os garimpeiros perdem a direção na floresta e 
mais tarde perecem entre fogo e gelo. Konstantin renuncia ao valor de sua vida alegando 
que essa pertence não a ele mas a seu projeto científico. Sua esposa, Vera (fé em russo), a 
quem ele conhece apenas em sonho, chama-o de possuído. A obsessão do protagonista é 
projetada na maneira que os personagens trabalham enquanto procuram pelos diaman-
tes. A busca pelos diamantes é reminiscente de uma cena de estupro. A escavação frené-
tica satisfaz suas cobiças por destruição e de forma alguma remete a um ato criativo. Os 
garimpeiros e pesquisadores deixam para trás apenas desolação e buracos tumulares no 
solo violentado. A natureza é transformada em um duplo assassino da razão humana. A 
luz do sol, frequentemente associada ao culto à razão, é substituída aqui por um enorme 
incêndio na floresta, que mata aqueles em busca dos diamantes. O futuro brilhante dos 
soviéticos, ao qual os diamantes contribuiríam, seguem sendo uma miragem, existindo 
apenas nos sonhos delirantes de Konstantin enquanto ele lentamente congela. Antes da 
estreia do filme, os montadores fizeram Kalatozov ressuscitar o protagonista no fim do 
filme, mas esse desfecho forçado dificilmente muda a atmosfera geral da obra.
Durante o Degelo, os filmes privilegiavam a expressão visual em detrimento da narrativa 
e do som. Diretores de fotografia frequentemente eram mais importantes que os direto-
res na construção de significado do filme. Se muito da expressividade visual no filme de 
Romm se apoia no trabalho de câmera de German Lavrov, então em The Letter, o traba-
lho de câmera de Urusevski domina todos os outros aspectos do filme. Aluno do famoso 
artista construtivista Aleksandr Rodchenko (1891-1956), Urusevski foi o último constru-
tivista russo a herdar de seu professor um fascínio pela modernidade e a civilização tec-
nocrata, ainda que compartilhasse com o coautor Kalatozov um ponto de vista trágico 
sobre o projeto de modernidade. Urusevski favorece padrões diagonais como elementos 
dominantes de seus planos nada convencionais. Montagens aceleradas, múltiplas sobre-
posições, panorâmicas complexas e ângulos subjetivos fazem de cada um de seus filmes 
uma experiência visual única.
COEXISTÊNCIA PACÍFICA: O INDIVIDUAL E A COMUNIDADE
Na década de 1950, uma nova geração de cineastas chegou à indústria. Livres das 
imposições do sistema de estúdios da era Stalinista, eles chegaram à arte do cinema 
com ganas de expandir a produção dos anos 50. Dois desses debutantes tornaram-
se celebridades imediatas: Grigori Chukhrai (1921-2001) e Marlen Khutsiev (1925-). 
Chukhrai, um aluno de  Mikhail Romm (1953), fez com que o resto do mundo voltasse a 
enxergar o cinema russo com bons olhos. Seus filmes O quadragésimo primeiro (1956) 
e A balada do soldado (1959) venceu prêmios em Cannes e Veneza e, junto com Quando 
voam as cegonhas de Kalatozov, simboliza a ressurreição do cinema de arte russo 
para o público internacional.
Marlen Khutsiev (1925-), assim como Kalatozov, nasceu na Geórgia, estudou na VGIK no 
workshop de Igor Savchenko (1952) e, como muitos outros jovens diretores do Degelo, 
iniciou sua carreira no cinema nas províncias. Realizou seu primeiro longa-metragem, 
Primavera na rua zarechnaia (1956), com Felix Mironer no Odessa Studio, na Ucrânia. 
Esse filme, na opinião de muitos críticos, estabeleceu diversas importantes convenções 
da Nouvelle Vague soviética incluindo, para nomear apenas algumas das mais óbvias, a 
sincronização do enredo das histórias com as estações do ano, o romance entre um ho-
mem sensível e uma mulher emocionalmente rígida e o uso extensivo da patética falácia6 
visual. Os filmes de Khutsiev na década de 1960, A porta de Ilych (1962) e Chuva de julho 
(1967), marcaram o auge de sua carreira criativa e tornaram-se filmes cult da geração 
russa da década de 1960. A juventude intelectual liberal considerava esses filmes o novo 
autorretrato da geração. A habilidade de Khutsiev de refletir a sensibilidade da era in-
fluenciou profundamente o cinema russo das décadas de 1960 e 70. O próprio Khutsiev 
idealizava seus filmes como reflexos dos valores do período: a importância equivalente 
da individualidade e do ponto de vista comunal, autorreflexão da nova geração e o neole-
ninismo como sinal do retorno aos ideais da revolução (190-192); daí vem o título. Para a 
geração de Khutsiev, neoleninismo significava um retorno à pureza dos ideais traídos pelo 
Stalinismo. Assim como seus equivalentes em Varsóvia e Praga, os intelectuais liberais 
russos da época acreditavam na possibilidade do socialismo com um rosto humano e 
associavam este modelo de socialismo com o nome de Lenin.
A porta de Ilych foca no amadurecimento de três amigos que vivem em um bairro em Mos-
cou chamado A porta de Ilych (Zastava Il’icha). Khutsiev apresenta esse trio chegando à 
idade adulta como três experiências única e emocionalmente complexas. O filme legitima o 
direito à verdade individual, o que não necessariamente contradiz a verdade comunal mas 
pode diferir desta. Como um crítico coloca, o herói dos anos 60 vive para a comunidade mas 
permanece um indivíduo (Troianovski 75). A noção dos valores individuais divergentes mas 
paralelos aos valores comunais emerge como característica distintiva da prática artística 
de Khutsiev. Sua crença na coexistência de ambos deduzida de uma fala sua que de o título 
a uma entrevista em 1996: “Eu Nunca Fiz Filmes Polêmicos.”
6   “Falácia patética” é a descrição de objetos inanimados da natureza de tal forma que eles são  
 dotados de sentimentos humanos, pensamentos e sensações.    
Khutsiev chega muito próximo ao que os críticos da Nouvelle Vague Francesa chamam de 
auteur, o autor. Ele trabalhava com a estrutura dos sistemas de estúdios soviéticos, que 
em grande medida emulavam Hollywood (Taylor 1991, 193-216), mas seus filmes con-
servam a marca de seu realizador, como uma assinatura individual. Khutsiev representa 
essa paridade entre artista e o sistema em seu estilo. Ele conserva todos os principais 
tropos do estilo de estúdio Stalinista, mas dá a eles um toque pessoal. Um dos ícones 
visuais do cinema Stalinista foi a Nova Moscou como um centro sagrado de civilização 
utópica pós-histórica. Os filmes Grigori Alexandrov, Ivan Pyrev e Aleksandr Medvedkin, 
juntos da arquitetura e obras de arte do período, resumem a imagem épica de Moscou 
(Clark 119-129). Khutsiev usa Moscou como o cenário central de seus filmes, mas redefi-
ne totalmente o espaço da cidade. O antimonumentalismo e a espontaneidade da cidade 
de Khutsiev em parte reflete a predileção pelo Neorrealismo italiano na cultura soviética 
do período. Abandonando a Moscou Stalinista totalitária, Khutsiev cria um espaço urbano 
benigno como se visto pelos olhos de seus heróis. Ao invés de uma peça central da utopia 
artificial Stalinista, Moscou se torna uma metáfora para o fluxo natural da vida. De fato, 
Margolit observa que imaginar a organicidade da vida urbana foi uma das maiores desco-
bertas de Khutsiev (1996, 112). Não por acaso, os heróis de Khutsiev escutam músicas de 
Bulat Okudzhava, para quem as ruas de Moscou fluem como rios.
Para Khutsiev, o equilíbrio entre o comunal e o individual em A porta de Ilych representa o 
espírito da época (Khlopliankina 42). Duas cenas no filme destacam essa equação: o des-
file do Dia do Trabalhador e a Leitura de Poesia no Museu Politécnico. Em ambas as cenas, 
Khutsiev escolhe apresentar a população urbana como uma união de indivíduos distintos 
e diversos. Como muitos críticos apontaram, essa multidão urbana difere drasticamente 
da massa humana uniforme das festividades oficiais Stalinistas (Chernenko 15, Margolit 
1996, 113). Ambas as cenas em A porta de Ilych retratam essa população como indivíduos 
que participam voluntariamente em eventos públicos e celebram tanto seus valores co-
munais quanto os individuais.
O cotidiano espontâneo e a utopia artificial coexistem em harmonia no filme. Nesse con-
texto convém ressaltar que a de Leitura de Poesia no Museu politécnico foi encenada para 
o filme: Evgeni Evtushenko, Bella Akhmadulina, Bulat Okudzhava e outros poetas per-
formaram para figurantes e dois dos protagonistas, Sergei (Popov) e Ania (Vertinskaia). 
A cena, entretanto, resultou tão espontânea que mais tarde, nas décadas de 1980 e 90, 
foi exibida na TV em documentários sobre a época. Assim, o filme de Khutsiev funciona 
na cultura russa não muito diferente de O encouraçado potemkin (1926) e Outubro (1928), 
ambos de Sergei Eisenstein. O episódio fictício do massacre em Odessa no primeiro e 
a invasão ao Palácio de Inverno no segundo foram apropriados como filmagens docu-
mentais de eventos históricos na consciência popular russa. Khutsiev também conecta 
perfeitamente a cena do cotidiano de Sergei com a famosa sequência do sonho, na qual 
o protagonista encontra seu pai, morto durante a Segunda Guerra Mundial. O espectador 
quase não nota a transição entre Sergei acordado em seu apartamento e ele cruzando o 
limite da realidade e entrando no mundo durante a guerra, onde encontra seu pai como 
um homem mais jovem que o protagonista no presente da narrativa.
Khutsiev deve muito de seu sucesso a seu roteirista, Gennadi Shpalikov (1937-74), que 
à época de sua participação no filme era apenas um aluno na VGIK. Khutsiev rompe com 
seu roteirista original, Felix Mironer, quando este insiste em uma narrativa fortemente 
guiada pela trama, modelo que o diretor queria abandonar. Shpalikov inventou exatamen-
te o que Khutsiev buscava: um novo tipo de roteiro, que submetia a narrativa e enfatizava 
a atmosfera e os laços emocionais dos personagens. Ian Christie aponta que o novo estilo 
cinemático de Khutsiev e Shpalikov influenciou diversos filmes nos anos 60, dentre eles 
Andando pelas ruas de moscou (1964, Georgi Danelia), Goodbye, boys! (1964, Mikhail Kalik)7 
e Breves encontros (1967, Kira Muratova) (42).
A porta de Ilych teve uma produção complicada. Em 1963, em um encontro com intelectuais, 
Khrushchev atacou o filme por falhar em representar como a juventude soviética “conti-
nuou as tradições heróicas das gerações anteriores.” O líder soviético irritou-se particu-
larmente com a cena em que Sergei pergunta à aparição de seu pai como viver e fica sem 
resposta. Khrushchev ficou furioso: “Todos sabem que nem animais abandonam os mais 
jovens… Alguém pode acreditar que um pai não responderia à pergunta do filho?... O objeti-
vo foi dizer às crianças que seus pais não podem ser seus professores na vida” (citado em 
Woll 147). Os dirigentes viram no filme uma ameaça à hierarquia da sociedade soviética, o 
que na literatura e cinema soviéticos da época era representado simbolicamente por uma 
hierarquia geracional. Uma vez que o filme também assumia uma postura não convencional 
sobre a coexistência pacífica entre um indivíduo e a comunidade, a imprensa difamou tanto 
o diretor quanto o roteirista. Khutsiev foi obrigado a reeditar seu próprio filme e a versão 
censurada foi lançada em 1965 sob o título Tenho vinte anos. Mesmo com essa versão defi-
ciente, Khutsiev venceu o Prêmio Especial do Júri no Festival de Veneza (1965). Somente em 
1988, durante a perestroika de Gorbachev, o filme original foi lançado e sob o título original, 
sem cortes ou edições da censura.
7   Adeus, meninos! (1964, Mikhail Kalik). Tradução nossa. (N.T.)
O próximo filme de Khutsiev, Chuva de julho (1967), segue a cinematografia atmosférica 
iniciada em A porta de Ilych. A trama do filme pode ser dita em uma frase: a protagonista 
do filme, Lena (Uralova), decide deixar seu namorado, Volodia (Beliavski). O que interessa 
a Khutsiev é o tema da separação como uma metáfora para o período histórico. O cineasta 
escolhe uma composição de personagens ligeiramente distinta: os jovens de Moscou não 
são o homem médio, como em A porta de Ilych. As escolhas de entretenimento e estilo de 
vida relativamente abastado dos novos heróis, os expõem como a elite intelectual, com-
partimentalizada e alienada do resto da sociedade. O filme carece de cenas de desfrute 
da experiência comunal, como o Desfile do Dia do Trabalhador em A porta de Ilych. Ao 
invés disso, os personagens encontram consolo em festas intimistas e piqueniques longe 
da civilização. A cena do piquenique em Chuva de julho ficou tão famosa quanto a cena de 
leitura de poesia em A porta de Ilych. A conversa à fogueira consiste em diversos monólo-
gos ditos por pessoas que praticamente não escutam umas às outras. Cada um está inte-
ressado em seus próprios pensamentos e o que é aparentemente uma reunião comunal 
existe apenas como um tributo externo à tradição, como uma desculpa para desfrutar sua 
própria solidão em público. Para muitos, essa famosa cena resume o desaparecimento do 
Degelo, com suas esperanças e ilusões utópicas.
Woll aponta que Khutsiev cria uma sensação de alienação ao usar a câmera como um 
observador voyeur, deslocado dos personagens e da mise-en-scène.
Em uma sequência longa, limousines chegam à embaixa-
da francesa, deixando embaixadores convidados em uma 
recepção para celebrar a visita de de Gaulle à Moscou. A 
câmera se posiciona do outro lado da rua entre um grupo 
de cidadãos comuns que observa o movimento dos dis-
tintos convidados. Eles estão tão separados do mundo do 
outro lado da rua que é como se olhassem animais exóti-
cos num zoológico. (222)
Essa sensação de alienação contrasta com a experiência harmoniosa da união entre público e 
privado, o comunal e o individual, nas cenas principais de A porta de Ilych. Em Chuva de julho, o 
DF de Khutsiev, German Lavrov, é coerente em sua visão distanciada de Moscou: ele observa e 
segue seus personagens, mas nunca se identifica com o ponto de vista do personagem. A téc-
nica é mais afeita a um filme de horror ou investigação criminal do que um melodrama sobre 
intelectuais em Moscou. Em Chuva de julho a população de Moscou deixa de ser uma comuni-
dade de indivíduos e torna-se um fluxo de corpos sem rosto, espelhados pelo fluxo cinzento 
dos carros nas avenidas. Fundir-se a tal cosmos seria como perder-se como indivíduo. 
Um tema importante que conecta A porta de Ilych a Chuva de julho é a guerra. Em A A 
porta de Ilych, a guerra une um filho a seu pai morto: eles compartilham suas juventudes, 
valores e esperanças. Chuva de julho termina com o encontro de veteranos de guerra no 
Dia da Vitória, 9 de maio. Esse maio, porém, é bem diferente daquele do desfile do Dia do 
Trabalhador (1º de maio) em A porta de Ilych. A reunião jubilosa dos veteranos contrasta 
não só com a observação deslocada de Lena daquela felicidade, mas também com os 
rostos dos adolescentes que mal podem se relacionar com as memórias de seus pais. A 
profunda cisão entre gerações cria uma atmosfera de angústia no fim do filme.
REINVENTANDO O ARTISTA-DEMIURGO
Khutsiev é uma figura de suma importância para o cinema dos anos 60 pois aboliu a pri-
mazia da narrativa de causa-e-efeito no cinema soviético e fez a identidade individual tanto 
tema central quanto assunto estilístico primordial para os filmes da Nouvelle Vague sovié-
tica em geral. Tarkovski, Konchalovsky, Panfilov e muitos outros jovens cineastas seguiram 
em muitos aspectos o paradigma estabelecido por Khutsiev. Para esses cineastas, um in-
divíduo, especialmente um com talento artístico, é creditado com a capacidade de captu-
rar uma visão holística do mundo, o que tinha sido comprometido pela descoberta de que 
a cultura soviética poderia inspirar extermínios e criar campos de concentração. A ânsia 
por essa redenção era especialmente intensa uma vez que o prudente rompimento com o 
“grande estilo” cinematográfico da época havia resultado em uma fragmentação econômica 
e estilística na indústria do cinema soviético. O processo de fragmentação deu mais inde-
pendência às escolas nacionais em várias repúblicas soviéticas, particularmente Geórgia e 
Lituânia. Além disso, na década de 1960, o movimento feminista começou a conquistar es-
paço como uma força cultural independente. Na literatura, novos nomes incluíam I. Grekova 
e Natalia Baranskaia. No cinema, cineastas autênticas como Tatiana Lioznova (1924-2011), 
Larisa Shepitko e, sobretudo, Kira Muratova (1934-) tornaram-se memoráveis. Finalmente, 
começando por Khutsiev, pode-se falar em autoralidade no cinema soviético. Andrei Tarko-
vski, Andrei Konchalovsky, e Gleb Panfilov são alguns dos nomes em uma longa lista de 
cineastas jovens e originais da época para quem a assinatura de uma individualidade artís-
tica e filosófica é o fator primordial da identidade cinematográfica.
Muitos autores-cineastas dos anos 60 formaram-se no workshop de Romm e herdaram 
o modelo de narrativa que cristalizou Nove dias de um ano: o intelectual-demiurgo tenta 
conectar um mundo cuja coerência interna se perdeu. Essa harmonia perdida encontra 
expressão visual na estrutura fragmentada da narrativa dos filmes — geralmente um 
conjunto de episódios na vida do protagonista, que resiste à discreta estrutura da expe-
riência. Se as gerações mais antigas de cineastas (Romm, Kalatozov e Kozintsev) favo-
reciam um cientista-intelectual como o visionário trágico e potencial redentor do mundo, 
para a geração dos anos 60 (Tarkovski, Konchalovsky, Panfilov e Shengelaia), a figura cen-
tral é o artista-salvador. Para seus protagonistas, formação é de importância secundária 
comparada ao toque divino do gênio criativo. O Andei Rublev (Solonitsyn) de Tarkovski, 
por exemplo, aprende principalmente por observar, com seus olhos talentosos, a vida em 
sua volta. Niko Pirosmani (protagonista de Pirosmani [1969], Shengelaia) e Tania Tetkina 
(protagonista de No Ford Through the Fire [1967]8, Panfilov) são gênios autodidatas cuja 
arte é produto de revelação e não de instrução. Cabe ressaltar aqui o que Panfilov disse 
sobre sua esposa Irina Churikova, que protagonizou a maioria de seus filmes: ela tem 
“uma face, uma personalidade, marcada por Deus” (Gerber, citado em Laton 21).
A natureza excepcional dos artistas em exibição no período manifesta-se em um estilo de 
pintura não convencional. No filme Andrei Rublev (1966), de Tarkovski, o trabalho artístico 
do protagonista é um marco na pintura icônica russa. Um ícone funciona como uma força 
unificadora, unindo aspectos díspares da vida em um todo harmonioso. O trabalho de 
Rublev apaga barreiras difusoras entre o divino e a vida secular: o ícone é o Próprio Deus 
em sua forma direta, imediata. Artistas nos filmes de Panfilov e Shengelaia favorecem 
um estilo de pintura primitivo e bidimensional: é ao mesmo tempo audaciosamente expe-
rimental e inocentemente infantil. Essa forma de representação evoca a noção de pintu-
ra-ícone de temas seculares, similares às pinturas parsuna (retratismo profano russo) no 
século XVII. Esse estilo não apresenta um reflexo puro da vida mundana, mas um ponto 
de vista estratégico não familiar do olho espiritual sobre a experiência mundana. Se Kala-
tozov / Urusevski inventaram o ponto de vista visual da natureza sobre a vida humana, 
então Tarkovski, Shengelaia, Panfilov e seus diretores de fotografia intentaram transmitir 
um ponto de vista divino sobre ambos, natureza e a experiência humana. O olhar artístico 
do protagonista promete recuperar um sereno controle sobre o mundo ao capturar em 
uma obra artística a perspectiva de uma ordem superior.
As pinturas de Pirosmani e Tetkina, similares aos ícones do Rublev de Tarkovski, trans-
formam toda a comunidade. No fim do filme de Tarkovski, ícones trazem cor ao mundo 
preto e branco da Rússia medieval. No filme de Panfilov, as pinturas de Tetkina são a única 
expressão genuína do espírito revolucionário. No filme de Shengelaia, as pinturas 
8   Não há caminho sob o fogo (1967, Gleb Panfilov). Tradução nossa. (N.T.)
de Pirosmani trazem alegria à vida de seus compatriotas e mudam a aparência de sua 
cidade natal, Tbilisi. Assim como o protagonista de A porta de Ilych, os artistas nos filmes 
dos anos 60 criam sua arte para a comunidade. No entanto, diferente dos personagens de 
A porta de Ilych, os protagonistas de Tarkovski, Panfilov e Shengelaia mantêm sua indivi-
dualidade, deslocados ou mesmo alienados de suas comunidades. A arte estabelece um 
equilíbrio entre o privado e o público, mas artistas não podem reconciliar-se com o públi-
co. O destino trágico de muitos desses artistas estabelece um certo paradigma cultural: 
os artistas se sacrificam pela comunidade; ainda que simultaneamente impõe sua indivi-
dualidade, uma vez que são os únicos capazes de uma complexidade tão extraordinária e 
paradoxal. Algumas vezes tal sacrifício é manifestamente dramático — a morte de Tania 
no fim do filme de Panfilov. Geralmente, porém, como no filme de Shengelaia, as pessoas 
nem notam seu sacrifício: o artista-messias abandona o mundo discretamente, deixando 
para trás suas pinturas de ícones (os traços de sua presença divina) como exemplos de 
redenção para a comunidade.
Não surpreende que muitos filmes do Degelo retratam motivos bíblicos, especialmente 
do Novo Testamento. O filme de Shengelaia sobre a vida de Pirosmani começa com uma 
leitura do Evangelho. O gênero da parábola, fundamental para o cinema da Geórgia, tor-
na-se especialmente importante no contexto do cinema do Degelo. Parábolas emprestam 
significados totalizadores, quase religiosos, à vida individual e da comunidade. Em Andrei 
Rublev, Tarkovski também usa o imaginário do Novo Testamento e parábolas como méto-
do narrativo para representar a vida de seu protagonista. O primeiro longa-metragem de 
Tarkovski, A infância de ivan (1962), evoca um tipo diferente de imaginário das Escrituras 
a do Apocalipse. As terríveis visões e sonhos de Ivan (John), um órfão, são inspiradas pela 
perda de sua família, seu ódio aos nazistas e seu desejo de vingança. Como aponta um 
crítico, “o ódio é o significado da vida de Ivan, a única razão pela qual vive” (Woll 140); o 
ódio determina sua existência. Em A infância de ivan, Tarkovski destaca a arte não como 
redenção, mas como a arte do desespero. A imagem icônica que Ivan descobre em um de 
seus livros e que se torna a temática central do filme é Os Quatro Cavaleiros do Apocalip-
se, de Albrecht Dürer. Outra imagem bíblica central em A infância de ivan, recorrente nos 
próximos filmes de Tarkovski é a imagem da árvore da vida queimada. Se as pinturas dos 
artistas-redentores do Degelo restauram a esperança por harmonia no mundo empírico 
concreto, a força criativa de Ivan, inspirada por uma sede de vingança e morte, implode 
em seus sonhos e transforma as memórias de sua infância perdida em imagens registra-
da em um negativo (danificado).
Andrei Konchalovsky, coautor do roteiro de Andrei Rublev com Tarkovski, também levan-
ta a questão da criação sem redenção em seu primeiro longa-metragem The First Tea-
cher (1965)9. O protagonista, um soldado do Exército Vermelho semianalfabeto, Diuishen 
(Beishenaliev), é enviado à remota Kirghiz para ensinar às crianças da vila. Primeiro pro-
feta/mensageiro do novo mundo, é seu dever encaixar a natureza e a população local nos 
moldes da nova fé. Tudo o que faz, porém, mesmo com a melhor das intenções, torna-se 
fracasso e violência contra a natureza humana. Quando interfere com o casamento tra-
dicional de uma de suas alunas que havia sido comprada por um ricaço local, ela é estu-
prada e a população da vila destrói a escola de Diuishen. Para reconstruir a escola, ele 
corta a única árvore da vila, localizada no meio das pradarias semidesérticas de Kirghiz. 
A árvore da vida trocada pela nova verdade serve como uma metáfora extremamente 
ambígua no filme de Konchalovsky. Em uma cena chave do filme, as crianças da vila re-
petem a palavra “Socialismo” como uma oração, enquanto a câmera faz uma panorâmica 
sobre a inerte vastidão do deserto. O professor/artista proporciona uma visão coerente 
do mundo, nesse caso, porém, o preço é a vida, que desaparece da paisagem.
A ausência de harmonia no mundo modelado em uma arte não redentora é espelhada na 
estrutura psíquica dos protagonistas. Os filmes frequentemente enfatizam a incongruên-
cia entre a idade do protagonista e sua experiência. O Ivan de Tarkovski é uma  criança 
que suporta tanta dor que sua alma envelhece bem mais rápido do que seu corpo. O 
diretor também desconvencionalizou a visão tradicional no Degelo da criança como um 
símbolo de vida nova e inocência: “O Ivan movido pelo ódio retorce um lugar-comum da 
arte no Degelo, a criança-herói inocente” (Woll 140). O Diuishen de Konchalovsky traz um 
tipo diferente de personalidade deturpada. Diuishen é um adulto cuja rigidez ideológica 
retarda seu desenvolvimento e transforma-o em uma criança abusiva e desamparada 
com uma visão unilateral do mundo.
DESCOBRINDO A IDENTIDADE NACIONAL
O Degelo cultural viu a emergência de uma identidade nacional como uma alternativa à 
identidade soviética. Filmes autorais tiveram um papel central nessa prática de
fragmentar a mitologia totalitária. Os estúdios à margem do império soviético produziram 
filmes experimentais e controversos desafiando a supremacia dos estúdios centrais, 
9   O primeiro professor (1965, Andrei Konchalovsky). Tradução nossa. (N.T.)
como o Mosfilm, o Lenfilm e o Gorky Studio. Esse movimento de saída tornou-se especial-
mente perceptível após Khrushchev ter perdido as eleições em 1964 e o centro político 
começar a consolidar seu poder e exercer cada vez mais controle sobre a cultura. Em 
1966, Tarkovski, trabalhando para a Mosfilm na época, teve problemas para lançar seu 
segundo longa, Andrei Rublev. No mesmo ano que Moscou testemunhou o julgamento de 
dois escritores, Andrei Siniavski e Iuli Daniel, condenados aos campos por publicarem 
suas obras no exterior. A periferia ainda estava muito defasada em relação ao centro e 
por isso oferecia mais oportunidade de experimentação artística. Não por coincidência 
Konchalovsky e Shepitko viajaram à remota Kirgizfilm para realizar seus primeiros fil-
mes: O Primeiro Professor e O Calor, respectivamente. Além disso, repúblicas não russas 
tinham alguns cineastas talentosos e autênticos. Algumas dessas escolas nacionais de 
cinema, o cinema da Geórgia, por exemplo, tinha uma rica tradição antes dos anos 60; 
outras (a escola Lituana, por exemplo), em muitos aspectos, chegaram às suas próprias 
tradições durante o Degelo. 
A importância do filme de Vitautas Zhalakiavicius, Nobody Wanted to Die (1963)10,  vai mui-
to além do cinema lituano. O filme foi pioneiro no conceito de identidade nacional como 
questão temática e estilística ao entrar em uma zona proibida — a da resistência nacio-
nalista ao controle soviético pós-guerra. No centro da história está uma família de quatro 
irmãos, os Lokys, que vingam a morte de seu pai. Seu sobrenome simbólico significa 
Ursos — ou seja, os mestres das florestas Lituanas. O filme define os dois lados do con-
flito de forma ambígua, na qual por trás da típica história da Guerra Civil soviética, onde 
os Vermelhos bonzinhos enfrentam os Brancos malvados, Zhalakiavicius implanta uma 
propaganda nacionalista. No início do filme o espectador vê uma reconhecível oposição: 
os irmãos apoiam os Sovietes, enquanto os bandidos lutam contra os Sovietes. Durante o 
resto do filme, entretanto, suas identidades são unicamente Lituanas, enquanto os ban-
didos são chamados de recém-chegados. No contexto Lituano, recém-chegados eram, 
acima de tudo, russos.
A modernidade no filme é associada à máquina, especificamente um caminhão com sol-
dados soviéticos. Esse símbolo de modernidade é mais um significante ambíguo do fil-
me, e que é redefinido ao longo da narrativa. Após o caminhão chegar à vila, o líder dos 
bandidos toma controle da máquina e dirige em direção às construções de madeira. O 
caminhão (máquina) bate e um dos irmãos mata o líder. As bênçãos ambivalentes da mo
10   Ninguém queria morrer (1963, Vitautas Zhalakiavicius). Tradução nossa. (N.T.)
dernidade e a ameaça trazida pelos recém-chegados convergem em um poder unificado 
inimigo das forças da identidade nacional.
A recuperação de raízes nacionais no filme é relacionada ao retorno de elementos/essên-
cias naturais inseparáveis do nacional: água, pedra, trigo e, acima de tudo, madeira, as 
florestas dos Ursos. Fiel à muitos filmes do Degelo, Ionas Gricius, DF de Zhalakiavicius, 
é o principal visualizador das forças naturais no filme. Sua câmera foca constantemente 
nos “materiais básicos” da identidade nacional, com os quais os Ursos reúnem-se no fim 
do filme. Depois de vencerem os recém-chegados, os irmão cantam uma música Lituana 
e entram novamente na floresta que havia sido ocupada pelos bandidos. Nessa cena, os 
Ursos estão na boléia do caminhão enquanto cavalos, como motores naturais, puxam o 
submisso caminhão. Tradições nacionais triunfam sobre a modernidade assassina dos 
recém-chegados. Para completar a imagem, Nobody Wanted to Die foi filmado na Lituânia 
e depois dublado em russo nos estúdios da Lenfim.
O filme de Zhalakiavicius também iniciou o processo de descentralização do cinema sovi-
ético como um cânone artístico. A Lituânia tem ligações religiosas e culturais profundas 
e históricas com a Polônia. O cinema polonês dos anos 60 teve forte influência do cinema 
autoral europeu, criando sua própria “Escola Polonesa” e foi mais experimental e politi-
camente ousada do que sua contraparte russa, o cinema do Degelo. Consequentemente, 
para um diretor lituano o cinema polonês proporcionava um modelo a ser emulado. O 
cinema polonês da era retratava uma preocupação com matérias existenciais, com a su-
jeição do destino individual e nacional às forças da história. Ao invés de seguir os modelos 
de gêneros do cinema soviético, Zhalakiavicius sinaliza sua preferência pelos exemplos 
ocidentais e poloneses. O filme é denominado e estruturado como um autêntico filme de 
Velho Oeste, e Zhalakiavicius presta uma homenagem especial ao popular filme de Jerzy 
Kawalerowicz na época, Shadow (1956)11 (Margolit 2001, 1). Muitos estúdios soviéticos 
não-russos subsequentemente usaram o filme de Zhalakiavicius como um modelo de 
narrativa para examinar a resistência nacionalista aos Sovietes. Valeri Gazhiu e Vadim 
Lysenko fariam Bitter Seeds12 no Moldova Film (1966). Iuri Ilenko faria White Bird with a 
Black Spot13 no Dovzhenko Studio, Ucrânia (1972).
11   A Sombra (1956, Jerzy Kawalerowicz). Tradução nossa. (N.T.)
12   Sementes amargas (1966, Valeri Gazhiu e Vadim Lysenko). Tradução nossa. (N.T.)
13   Pássaro branco com uma mancha preta (1972, Iuri Ilenko). Tradução nossa. (N.T.)
VISÕES DE GÊNERO
O Degelo introduziu uma outra importante revolução na cultura soviética: as mulheres 
estabeleceram-se como vozes independentes na produção artística da época, sobretudo 
na literatura e cinema. Larisa Shepitko e Kira Muratova tornaram-se grandes nomes no 
cinema feito por mulheres soviéticas na década de 60. A marginalização de seu gênero, 
contudo, era reiterado pelo fato de que começaram suas carreiras em estúdios provin-
cianos: Shepitko em Kirgizia (Kirgizfilm) e Muratova na Ucrânia (Odessa Studio). Ambas 
inicialmente eram fiéis aos valores tradicionais do cinema do Degelo, retratando a identi-
dade individual e comunal através do foco visual na natureza e seus elementos. Shepitko 
usa desse paradigma estilístico em seu primeiro longa-metragem, Calor (1963), onde a 
paisagem desértica funciona como um deserto de almas humanas externalizado. Murato-
va colaborou com seu marido, Aleksandr Muratov (1935-), no primeiro longa da diretora, 
Our Honest Bread (1964)14, o título faz alusão à principal matéria de construção de uma 
identidade humana harmoniosa.
Os segundos filmes de ambas as diretoras, Asas (1966, Larisa Shepitko) e Breves en-
contros (Muratova 1967), articulam importantes assuntos no cinema feito por mulheres 
russas. Distanciar-se do poder de naturalização das imagens essencialistas constitui um 
dos aspectos mais importantes e esclarecedores do estilo de cinema das mulheres nos 
anos 60. O filme de Shepitko oferece um excelente exemplo desse traço estilístico. A pro-
tagonista, Petrukhina (Bulgakova), é uma ex-piloto militar cuja carreira termina após a 
Segunda Guerra Mundial. No filme, o céu retrata a essência da liberdade e do amor, mas 
tudo relacionado à experiência do céu é deslocado para o passado na época da guerra. 
O amante de Petrukhina, um piloto, foi morto durante a guerra. A própria protagonista 
agora voa apenas em seus sonhos e nos flashbacks de seus anos mais felizes — ironica-
mente, os da guerra. Ela não consegue encontrar seu lugar no mundo pós-guerra. No final 
do filme, Petrukhina chega ao aeroclube local e decola em um dos aviões. A protagonista 
e os espectadores finalmente vêem o céu, mas o filme deixa claro que ela voou apenas 
para cometer suicídio.
Em Breves encontros, imagens da água retratam a essência unificadora associada à expe-
riência feminina. Valentina, a protagonista (interpretada pela própria Muratova), trabalha 
é a autoridade responsável pelo abastecimento de água de uma cidade da província, mas 
14   Nosso pão honesto (1964, Kira Muratova e Aleksandr Muratov). Tradução nossa. (N.T.)
a água é precisamente a substância que ela não pode fornecer para os moradores da 
cidade. Ela não pode nem comparecer a uma conferência sobre o abastecimento de água 
porque ela tem que executar tarefas não relacionadas para seu chefe. Esta escassez de 
água define o presente de Valentina e está ligada à sua separação de seu amante, Maxim 
(Vysotski), um garimpeiro que, como o filme revela, busca ouro e encontra prata. Ausente 
no presente de Valentina, a água existe nos flashbacks da empregada de Valentina, Nadia 
(Ruslanova), cujo nome completo (Nadezhda) significa “esperança”. Como o espectador 
fica sabendo mais tarde no filme, depois que Maxim rompeu com Valentina, ele teve um 
relacionamento breve mas apaixonado com Nadia. Agora as duas mulheres, como Pe-
trukhina em Asas, definem-se apenas através de suas perdas e lembranças. A ausência 
de contato humano — da água como significante simbólico do relacionamento vivo — de-
termina a identidade da personagem.
O cinema feminino do final da década de 1960 favorece uma perspectiva feminina  e, 
geralmente, uma protagonista feminina, cuja solidão constitui seu centro temático e emo-
cional. Mesmo a fuga tradicionalmente glorificada da solidão através da criação de filhos 
perde sua aura romântica e poder redentor nos filmes femininos dos anos 60. Nem Pe-
trukhina, de Shepitko, nem Valentina, de Muratova, são mães biológicas, e ambas fracas-
sam em estabelecer contato com seus filhos substitutos. Petrukhina é alienada de sua 
filha adotiva, e Valentina não consegue encontrar a chave certa para a psicologia de sua 
empregada, a quem ela trata como uma filha. Qualquer tipo de fundamento essencialista 
para relacionamentos, no entanto, é descartado: nos dois filmes, a proximidade espiri-
tual e emocional, por exemplo, não pode ser estabelecida por meio de laços biológicos. 
Petrukhina e Valentina tentam educar, “iluminar”, seus filhos substitutos, mas encontram 
apenas ressentimento. Em Asas, de Shepitko, a protagonista trabalha como diretora da 
escola vocacional local. Woll observa que “Petrukhina explode os clichês soviéticos da 
heroína convencionalmente dura e justa, que ganha admiração relutante apesar de sua 
severidade” (218). Embora a protagonista tenha boas intenções, seu didatismo desajeita-
do aliena seus alunos, assim como sua filha adotiva.
Brief Encounters abre com a cena de falta de comunicação entre Nadia e Valentina. Nadia 
está procurando por seu namorado Maxim e aparece na porta da casa de Valentina por 
causa do endereço que ela (Nadia) tem dele. Valentina está procurando por uma emprega-
da e assume que Nadia está respondendo ao anúncio que Valentina havia feito. Ela tenta 
ser agradável e hospitaleira com a garota solitária da aldeia, mas imediatamente comete 
uma gafe oferecendo ajuda para Nadia entrar na escola. A oferta sugere um clichê do 
cinema soviético (um camponês chega a Moscou, recebe educação e se torna um traba-
lhador exemplar), mas Nadia responde à possibilidade de uma narrativa desgastada com 
uma dura pergunta retórica: “Você procura uma empregada, ou o quê?” Valentina falha 
completamente em estabelecer contato emocional com Nadia, enquanto a última entende 
sua anfitriã muito bem. Ela conhece o ex-namorado errante de Valentina, e também sente 
intensamente a dor da separação dele.
Shepitko e Muratova não nutrem ilusões sentimentais sobre as bênçãos de uma famí-
lia nuclear. Tradicionalmente, o Degelo favorecia a família nuclear como um abrigo para 
sentimentos genuínos e vínculo emocional. No início da cultura pós stalinista, a família 
nuclear serviu como principal significante para a construção da identidade, tanto pessoal 
quanto comunal. Em Asas, porém, mãe e filha mal conseguem falar uma com a outra. 
Breves encontros termina com a imagem da mesa da família desprovida de presença hu-
mana. Uma simulação visual de uma família nuclear harmoniosa espera por Valentina e 
Maxim, mas a felicidade familiar permanece inatingível.
O filme de Muratova também encerra o culto a um indivíduo harmonioso no cinema sovié-
tico. Muratova, na realidade, redefine o próprio fenômeno: ao invés de criar um artista-re-
dentor, uma criança-herói / vítima, um gênio-intelectual (todos homens, a propósito), ela 
sugere a impossibilidade fundamental de uma identidade individual unificada. Ao invés 
de criar um novo herói positivo, Muratova introduz a noção de “personalização” no cinema 
soviético. Boris Groys descreve a “personalização” como o desejo de um artista de assu-
mir a identidade do outro para se expressar (1999, 53). Ao invés de incorporar a carac-
terística de auto-articulação da arte tradicional, o artista usa identidades prontas e seus 
discursos para alcançar apenas um grau de auto-expressão. A Valentina de Muratova 
muda suas identidades, como roupas e nenhuma delas se torna completamente sua. Ela 
interpreta uma amante, uma mãe de aluguel e uma funcionária da cidade responsável por 
satisfazer a sede de todos. Todas essas identidades juntas, no entanto, não se encaixam, 
não criam um caráter coerente. Elas se desfazem, revelando a persona de Valentina como 
uma série de faltas e desejos. Os papéis sociais que Valentina desempenha no filme exis-
tem como fragmentos dos heróis dos anos 60. Sua persona pública simboliza “a origem 
da vida” para todos. Seu romance com o garimpeiro Maxim liga Valentina aos pioneiros 
do Degelo, mas de uma maneira muito mediada e irônica. Esses fragmentos, no entanto, 
têm uma coisa em comum: são deslocados para o passado. Juntamente com a água que 
dá a vida, essas peças fraturadas do herói dos anos 60 nunca aparecem no presente. No 
presente, Valentina é responsável pelo fornecimento de fluidos inexistentes.
Para instalar visualmente a fragmentação do self, Muratova encontrou várias técnicas 
narrativas e visuais originais. Primeiro, ela constrói dois eus, os de Valentina e Nadia, em 
torno de flashbacks intrinsecamente organizados. Uma identidade de perda no presente 
pode ser definida apenas através de seus encontros passados. O único crítico do filme 
na era do Degelo, frustrado pela temporalidade complexa e não linear do filme, acusou 
Muratova de falta de profissionalismo: “Você tem a impressão de que o diretor, sentado 
na ilha de edição, apenas rearranjou peças individuais de filmagem sem realmente justi-
ficar o rearranjo” (Kovarski, traduzido em Woll 221). Muratova também representa a frag-
mentação criando múltiplas barreiras comunicativas que separam as personagens. No 
presente do filme, os contatos com Maxim ocorrem apenas por meio de um telefone com 
uma conexão ruim. Maxim também existe no filme como uma voz no gravador, que Nadia 
eventualmente apaga. Esses sinais materiais de desaparecimento de breves encontros 
sublinham os eus pessoais definidos por falta, trauma e desejos não realizados.
DEPOIS DA UTOPIA
A Nouvelle Vague cinematográfica inevitavelmente encontrou complicações ideológicas 
com os censores, críticos e funcionários do partido. Quando o Degelo político chegou 
ao fim, com os tanques do Pacto de Varsóvia rugindo pela Tchecoslováquia em 1968, os 
produtores culturais do Degelo cederam terreno aos conservadores. A ampla proibição 
e censura de filmes ideologicamente controversos em 1966-68 marca uma importante 
manifestação das novas políticas culturais na indústria cinematográfica. O filme de Alek-
sandr Askoldov, A comissária (1967), foi banido devido ao que os censores consideravam 
ser uma interpretação errônea da revolução. O filme também se centrou em uma família 
judia como o microcosmo da humanidade, o que os censores soviéticos consideravam 
inaceitável, especialmente, no contexto da vitória de Israel na Guerra dos Seis Dias. O 
filme foi lançado somente durante a perestroika, em 1987. Também em 1967, o segun-
do filme de Andrei Konchalovsky, A História de Asia Kliachina (também conhecido como A 
Felicidade de Asia), não foi aprovado para distribuição principalmente devido ao seu estilo 
inovador. O filme aborda um tema soviético tradicional — uma história de amor cujo pano de 
fundo é a vida em uma fazenda coletiva soviética — e, usando técnicas experimentais, leva 
as questões do Degelo ao limite com  sinceridade e naturalidade. Para retratar a identidade 
nacional em sua forma mais imediata, Konchalovsky filmou principalmente agricultores 
coletivos locais ao invés de atores profissionais; apenas dois atores profissionais aparecem 
em todo o filme. O resultado foi incrivelmente não convencional e longe do romance lustro-
so da Hollywood soviética. O filme foi censurado e não divulgado até a perestroika (1988).
Breves encontros, de Muratova, embora não oficialmente proibido, foi, como Jane Taub-
man aponta, um filme que sofreu ataques maciços do Comitê Estatal de Cinematografia 
(Goskino) e vários montadores e críticos. O Goskino se ressentia do fato de que a protago-
nista (uma funcionária do governo) estava envolvida em um triângulo amoroso e tinha um 
caso com um indivíduo de caráter moralmente questionável (Taubman 371). Muratova, 
como um comentarista soviético da época apontou de forma justa, obviamente não assu-
mia uma posição orientada para o pensamento do Partido (citado em Woll 221). No final 
da década de 1960, o filme teve um lançamento limitado e até a época da glasnost (1986) 
não havia sido amplamente distribuído.
Talvez estas breves considerações sobre a Nouvelle Vague soviética gravitem em direção 
a um fechamento anticlimático porque a cultura popular russa desfavorece o final feliz 
(ou, como um crítico contemporâneo do início do cinema russo colocaria: favorece o final 
“inevitável”). A reação dos últimos anos da década de 1960 contra os dissidentes e os 
produtores culturais liberais dá provas copiosas de repressão cultural e política e provoca 
o autor a fornecer tal desfecho. A produção artística da época, no entanto, dificilmente 
permite uma leitura tão deprimente e conclusiva do Degelo nas telas.
Os cineastas da época tentaram, com boas intenções, reviver a utopia revolucionária, que 
a revolução bolchevique adorava e tentava implementar como narrativa totalizante da 
civilização definitiva (Groys 1992, 8-13). No decorrer da renovação da utopia soviética, 
produziram filmes inovadores e experimentais que subverteram as narrativas mestras 
da cultura soviética: a de elevar a nova raça soviética à consciência marxista e a da guerra 
à natureza, com sua subsequente transformação em paraíso pós-histórico na Terra. Além 
disso, os cineastas do Degelo também minaram o mito de uma comunidade soviética 
harmoniosa ao reconhecer uma variedade de identidades alternativas. Assim, os filmes 
experimentais da década de 1960 deram visão e voz aos discursos de individualidade, 
etnia e feminilidade. Nos anos 80, os filmes da Nouvelle Vague soviética foram associados 
a uma verdadeira revolução — a perestroika de Gorbachev. Esta anteriormente desconhe-
cida Nouvelle Vague, no entanto, ainda está para ser totalmente apreciada e estudada em 
detalhe por telespectadores internacionais e estudiosos do cinema.
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LILYA KAGANOVSKY
1 Originalmente publicado sob o título Postmemory, countermemory: soviet cinema of the 1960s,   
 no livro The socialist sixties (Org. Anne E. Gorsuch e Diane P. Koenker). Tradução de Gabriel  
 Carvalho. (N.O)
Em 1979, naquela que viria a ser sua última entrevista, Larisa Shepitko falou de uma 
“memória genética”  que teria deixado um evidente “vestígio” em seu segundo longa-
metragem Asas (Krtyl’ia, 1966). Referindo-se ao seu primeiro filme, Calor (Znoi, 1963), 
Shepitko ressaltou a similaridade entre ela mesma e o protagonista: “ele era meu con-
temporâneo”, disse, “ele tinha dezoito anos e eu vinte e um. Éramos pessoas da mesma 
geração — geração do início dos sessenta”. Asas, por outro lado, foi uma história diferente: 
Nós, eu e meus colegas... ousamos julgar a geração mais 
velha, de nossos pais, e isso nos impôs uma responsabili-
dade particular. Nós precisávamos provar que tínhamos o 
direito de julgá-los... Na tela, começamos uma conversa 
sobre a vida “não-tão-fácil” da geração da guerra após a 
Vitória. Não era mais possível confundir-me com a hero-
ína — Eu não podia mais contar com minha experiência 
pessoal. Em vez disso, trabalhei a partir da intuição, a 
partir de uma espécie de memória genética intuitiva. Se 
realmente existia tal memória — a memória do que acon-
teceu com meus pais durante a guerra e nos difíceis anos 
depois da guerra —  então ela está impressa no filme2.
Eu abri essa fala sobre o cinema soviético dos anos 60 com essa passagem de Shepitko 
porque ela ajuda a formular o que eu considero um dos temas centrais dos filmes fei-
tos durante esta década: memória (especificamente, memória traumática, a memória da 
guerra) e sua relação com a geração seguinte, a geração que não viveu o Stalinismo nem 
a Segunda Guerra Mundial mas que ainda assim sentia-se responsável pelos eventos 
do passado. Essa forma de lembrar foi chamada de “pós-memória” e, como Marianne 
Hirsch e outros definiram, descreve a relação da segunda geração com experiências in-
tensas, muitas vezes traumáticas, que precederam seus nascimentos, mas que lhe foram 
transmitidas tão profundamente que parecem constituir memórias por si mesmas3. Como 
Hirsch formulou, a pós-memória é distinguida da memória pela distância geracional e 
2 E. G. Klimov, ed., Larisa: Vospominaniia, vystupleniia, interv’iu, kinostsenarii, stat’i  
 (Moscow: Iskusstvo, 1987), 181.
3 Para uma discussão detalhada sobre pós-memória e sua relação com o Holocausto, ver  
 Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory,” Poetics Today 29, no. 1 (Spring 2008): 103–28,  
 e Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (Cambridge, MA: Harvard University  
 Press, 1997); Mieke Bal, Jonathan Crewe, e Leo Spitzer, eds., Acts of Memory: Cultural Recall in the  
 Present (Hanover, NH: University Press of New England, 1998).
da história por uma conexão pessoal profunda: “A pós-memória é uma forma podero-
sa e muito particular de memória, precisamente porque sua conexão com seu objeto ou 
origem é mediada não por lembranças, mas por meio de um investimento imaginativo, 
por criação. Isso não quer dizer que a memória em si não é mediada, mas está mais 
diretamente conectada ao passado. A pós-memória caracteriza a experiência daqueles 
que crescem dominados por narrativas que precederam seu nascimento, cujas próprias 
histórias tardias são esvaziadas pelas histórias da geração anterior, moldadas por even-
tos traumáticos que não podem ser entendidos nem recriados4”. Emergindo do campo 
dos estudos do Holocausto, este termo ressoa com o cinema soviético da década de 1960, 
que, desde o início do Degelo até o início da Estagnação, opõe-se ou contraria o cinema do 
Stalinismo, com suas comédias musicais utópicas, seus grandiosos filmes épicos, seus 
críticos ferrenhos, e suas homéricas lutas pela vitória da União Soviética nas frentes do-
mésticas e estrangeiras. Ao invés do monumentalismo e do “Grande Estilo”, o cinema dos 
anos 60 nos proporciona uma rotina diária e uma vida íntima e doméstica. Mostra-nos o 
interior de apartamentos comunitários, cujos espaços particulares e cheios de gente, ten-
dem a estar sempre no meio de uma reforma. Leva-nos a ruas largas e vazias da cidade, 
onde os protagonistas andam de um modo mais parecido com o flâneur baudelairiano 
do que com o Novo Homem Soviético. Seus recursos visuais distintivos são o flashback, 
o close, a panorâmica, a tomada longa e o uso da lente olho de peixe — uma lente ultra 
grande angular que fornece uma varredura de 180 graus, mantém quase tudo em foco ao 
mesmo tempo e distorce visivelmente as bordas da tela. Nas telas soviéticas, o Degelo se 
refletia não apenas em novos enredos, novos protagonistas e um desvio geral do discurso 
do realismo socialista, mas até, como Oksana Bulgakowa mostrou, por novas normas cor-
porais. Os novos jovens atores copiaram os gestos corporais descontraídos de Hollywood 
e as estrelas européias: os quadris soltos de Elvis Presley, os pés descalços de Brigitte 
Bardot, o desleixo de James Dean. No cinema soviético dos anos 60, os tensos múscu-
los das costas estão relaxados para mostrar o corpo como liberado; posturas relaxadas 
tornam-se um sinal de antiautoridade e não-conformidade; há uma “liberação de pernas 
e quadris”, “uma nova impetuosidade” enquanto os protagonistas voam escada acima e 
abaixo; uma liberdade do corpo jovem. Até mesmo o tradicional desfile do Dia do Traba-
lhado em A porta de Ilych (1962, Marlen Khutsiev) parece confuso em comparação com o 
protótipo cinematográfico dos anos 30, quando todos marcharam em sintonia5.
4 Hirsch, Family Frames, 22.
5 Oksana Bulgakowa, Fabrika zhestov (Moscow: NLO, 2005); Oksana Bulgakowa, dir., The Factory of  
 Gestures: Body Language in Film (PPMedia and Stanford Humanities Lab, 2008), DVD, 160 minutes.
No nível da narrativa, o cinema dos anos 60 foi marcado pela fragmentação narrativa 
que falava a uma incapacidade de contar uma história coerente. Petre Petrov observa a 
consistência com que “tudo é sujeitado à força do tempo, tudo com a marca da transito-
riedade” é “preso”, de fato, “congelado” no cinema do Degelo: “Infância, juventude, prima-
vera, fuga, perseguição, são todos destacados dos continuums de começos e fins, pontos 
de partida e destinos, aos quais haviam pertencido, e receberam independência e subs-
tancialidade próprias6”. Birgit Beumers aponta especificamente as maneiras pelas quais 
todos os filmes de guerra (do Degelo e do final da década de 1960) são fragmentados em 
relação ao tempo e à cronologia. Ela escreve: “O flashback no cinema mudo foi usado 
para sonhos ou visões; na década de 1920, o passado poderia aparecer em sequências de 
montagem para explicar causa e evento ou justapor; O Realismo Socialista tornou as nar-
rativas fílmicas lineares e cronológicas”, enquanto o Degelo começou a usar o flashback 
“para explicar a ação” e se entregar ao “realismo psicológico7”. O cinema dos anos 60 
depende muito do flashback para estruturar — ou mais vitalmente — desconstruir a cro-
nologia e a linearidade. O tempo não flui mais em uma direção (sempre em direção a um 
futuro utópico claro), mas é interrompido, congelado, rebobinado, fragmentado e apaga-
do. O trauma no coração do cinema soviético dos anos 60 é o trauma da disjunção do tem-
po: o tempo histórico do passado e o presente aparentemente sem âncora, sem futuro.
Os limites cronológicos do Degelo geralmente são marcados por eventos na história po-
lítica soviética: o início do Degelo é associado com a morte de Stalin e o fim com o afas-
tamento de Khrushchev do poder (1964) e a invasão da Tchecoslováquia pelo Bloco do 
Leste (1968). Assim, em certo sentido, os anos 60 soviéticos na verdade abrangem dois 
períodos históricos — o fim do Degelo e o começo da Estagnação — e os filmes da década 
articulam a transição de um para o outro. Poderíamos argumentar (como faz Vladimir 
Semerchuk) que o cinema dos anos sessenta nasceu com A porta de Ilych (Zastava Il’icha, 
1962, Marlen Khutsiev), lançado em 1965 de forma censurada e reeditado como Tenho 
vinte anos8 (Mne dvadtsat ‘let). A mudança do otimismo do Degelo para o pessimismo da 
Estagnação acontece em ou por volta de 1966, com o lançamento de Asas, Chuva de julho, 
The Long Happy Life9 e Andrei Rublev, e em 1967, com o lançamento de A História de Asia 
6 Petre Petrov, “The Freeze of Historicity in Thaw Cinema,” KinoKultura 8 (April 2005),  
 www.kinokultura.com/articles/apr05-petrov.html.
7 Birgit Beumers, A History of Russian Cinema (Oxford: Berg, 2009), 128.
8 Vladimir Semerchuk, “Smena vekh: Na iskhode ottepeli,” em Kinematograf ottepeli: Kniga vtoraia,  
 ed. Valerii Fomin (Moscow: Materik, 2002), 155.
9 A vida longa e feliz (1967, Gennady Shpalikov). Tradução nossa. (N.T.)
Kliachina, Breves encontros, A comissária , No Ford Through the Fire10 e Three Days of Victor 
Chernyshev11. Foi nesse ponto que os censores, já nervosos por falta de diretrizes ideoló-
gicas claras, proibiram filmes — incluindo Asas, Breves encontros e A comissária — cujas 
narrativas não-lineares e fragmentadas pareciam distorcer tanto a realidade soviética 
quanto seu heróico passado.
Enquanto os filmes do início do Degelo se preocupavam explicitamente com as represen-
tações da Segunda Guerra Mundial, a nova geração de cineastas que ganhou destaque em 
meados da década de 1960 abordou algo que poderíamos chamar de memória genética 
(nas palavras de Shepitko), ou seguindo Hirsch, pós-memória: a elaboração de um trauma 
que não era o deles, que “pertencia” à geração anterior, mas que continuava assombrando 
o presente12. Enquanto o cinema no Degelo se lembra dos traumas da guerra, o cinema so-
viético dos anos sessenta, superficialmente parecem estar localizado inteiramente no pre-
sente. Seus filmes mais representativos não são históricos; pelo contrário, retratam a vida 
cotidiana, aparentemente apanhada nas minúcias da existência cotidiana, sua modernidade 
e contemporaneidade. De fato, os filmes são tão “insaturados” pela história que projetam 
uma espécie de anomia — um sentimento de que os personagens vivem vidas sem conexão 
com o mundo exterior, com a história, com a geração anterior: “Sim, estamos excluídos, e a 
ligação com o mundo exterior está quebrada”, diz Zhenya, nova amiga de Lena, ao telefone 
em Chuva de julho. No entanto, os filmes que estão mais claramente associados à década — 
como A porta de Ilych e Chuva de julho, Asas de Shepitko, A Comissária de Askoldov, e Breves 
encontros (1967, Kira Muratova) e, eu diria, O longo adeus (1971, Kira Muratova) — estão 
estruturados em torno da perda de algo que nunca pode ser recuperado ou reparado. Essa 
perda é articulada toda vez com a perda de homens: de pais, maridos e amantes, a quem 
vemos apenas em flashback ou nunca. Mas também é metafórico: fala do trauma insupor-
tável da perda da autoridade paterna, da masculinidade como ausência13.
   
10  Não há caminho sob o fogo (1967, Gleb Panfilov). Tradução nossa. (N.T.)
11 Três dias de Victor Chernyshev (1968, Mark Osepyan) Tradução nossa. (N.T.)
12  Clássicos da era do Degelo sobre a Segunda Guerra Mundial incluem Quando voam as cegonhas  
 (Letiat zhuravli, 1957, Mikhail Kalatozov) e A balada do soldado (Ballada o soldate, 1959, Grigorii  
 Chukhrai) mas também A casa em que vivo (Dom, v kotorom ia zhivu, 1957, Lev Kulidzhanov e Iak 
 ov Segel), Nove dias de um ano (Deviat’ dnei odnogo goda, 1961, Mikhail Romm) e A infância de  
 ivan (Ivanovo detstvo, 1962, Andrei Takovski). 
13  Em Cinepaternity, Helena Goscilo e Yana Hashamova referem-se à epidemia de “ausência de pai”  
 no filme pós-soviético e na cultura pós-soviética como uma “metafísica da ausência”, remontan- 
 do-a à perda catastrófica de vidas masculinas na Segunda Guerra Mundial. Ver Helena Goscilo e  
 Yana Hashamova, eds., Cinepaternity: Fathers and Sons in Soviet and Post-Soviet Film (Blooming- 
 ton: Indiana University Press, 2010), 1–25.
O trauma funciona contra o desfecho; não permite a compreensão e interrompe ou 
quebra a narrativa. Como Cathy Caruth argumentou: «O que causa o trauma, então, é um 
choque que parece funcionar muito como uma ameaça corporal, mas é de fato uma rup-
tura na experiência do tempo da mente14”. Nós vemos isso mais claramente no trabalho 
de Askoldov em A Comissária de 1967, onde um “flash forward” torna possível a súbita 
intrusão da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto em uma narrativa da Guerra Civil 
Russa. Situado nos anos 1918-20, a ação central do filme ocorre na cidade de Berdichev, 
onde Klavdia Vavilova, uma comissária do Exército Vermelho, foi desmobilizada para dar 
à luz seu bebê. Durante a cena do parto, vemos uma série de flashbacks e imagens do 
amante de Klavdia, morto em batalha. Mas enquanto esses flashbacks apontam para tra-
gédia e perda, eles não constituem em si mesmos uma ruptura radical. Eles são fáceis 
de assimilar na narrativa maior da guerra. O dispositivo do flash forward, por outro lado, 
fala de uma forma completamente diferente de trauma: uma ruptura no tempo que não 
pode ser coberta nem reparada. Escondido no porão durante um ataque aéreo, Klavdia 
observa os membros da família Magazanik dançando no escuro para afastar o medo. 
De repente, a cena muda e vemos a família Magazanik e os outros judeus da cidade en-
trando em um campo de concentração. No interior, os homens e mulheres usam pijamas 
listrados que associamos aos campos de concentração alemães, e todos são marcados 
com a Estrela de Davi. De repente, nos encontramos, não em 1919, mas em 1941. No 
entanto, o Holocausto não é simplesmente imaginado aqui como o resultado necessário 
da passividade dos judeus; nem é algo que terá sido impedido pela vitória do Exército Ver-
melho e pela formação de um novo estado soviético. Pelo contrário, marca uma ruptura 
traumática, uma memória que não foi processada ou assimilada com sucesso, que não 
foi «trabalhada», mas que interrompe o tempo linear, causando a quebra da narrativa15.
Se colocarmos o cinema soviético dos anos 60 em seu contexto mais “global”, podemos 
14  Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History (Baltimore: Johns Hopkins  
 University Press, 1996), 61.
15  O filme foi baseado em um dos primeiros contos de Vasili Grossman, “Na cidade de Berdichev”  
 (V gorode Berdicheve, 1934. In the Town of Berdichev. Tradução nossa. [N.T.]) no qual, obviamente,  
 não havia o flash forward: na história, Klavdia imagina-se caminhando pela vila segurando seu  
 bebê, como uma maneira de voltar para além das linhas do front. Quando a Alemanha nazista  
 invadiu a União Soviética em 1941, a mãe de Grossman foi aprisionada em Berdichev pelo exército  
 alemão invasor e acabou sendo assassinada junto com vinte mil a trinta mil outros judeus que não  
 haviam conseguido fugir. O dispositivo do flash forward reproduz essa história traumática como  
 uma lembrança do futuro.
ver maneiras em que também participou do renascimento cinematográfico do período 
pós-guerra, cujas escolas mais famosas eram o Neorrealismo italiano e a Nouvelle Vague 
francesa. Esses movimentos foram os subprodutos de uma indústria cinematográfica des-
truída e politicamente comprometida e os filmes da Nouvelle Vague francesa, assumindo 
de onde o Neorrealismo italiano havia parado, lançaram uma nova geração de jovens 
cineastas de vanguarda cujos filmes pareciam radicalmente diferentes da “tradição de 
qualidade” praticada pelo cinema francês da década anterior. O Neorrealismo, a Nouvelle 
Vague francesa e a “Nouvelle Vague” soviética compartilham elementos formais: uma 
preferência por narrativas episódicas e desconexas, uma estrutura de história aberta, 
locações reais, o uso de atores não profissionais ou semiprofissionais, cenas anedóticas 
de “fatias da vida” e uma “câmera elegantemente inquieta” que sugere um desprezo pelo 
cinema convencional, mas também um desejo de fugir de um tipo de discurso “logocên-
trico” — ou seja, um discurso a serviço de uma ideia dominante que ocupa grande parte 
do clássico cinema narrativo. Como André Bazin disse uma vez, falando sobre o primeiro 
filme de Agnès Varda, La Pointe Courte (1956)16, “Há uma total liberdade ao estilo, que 
produz a impressão, tão rara no cinema, de que estamos na presença de uma obra que 
obedece apenas os sonhos e desejos de seu autor sem outras obrigações externas17”.
Nos anos 60, o cinema soviético experimentou um renascimento após a extrema falta 
de filmes no período imediato do pós-guerra. Como Alexander Prokhorov observa em 
Springtime for Soviet Cinema18, no final da década de 1950, todos os estúdios da União 
Soviética lançavam cerca de cem filmes por ano e, em meados da década de 1960, a pro-
dução se estabilizou com uma produção média anual de 150 filmes. O Mosfilm, o maior 
estúdio do país, foi completamente reconstruído e, na década de 1960, a Rússia teve uma 
das maiores taxas de participação per capita nos cinemas do mundo. Durante esses anos, 
“Somente a vodka superou o cinema na geração de receita19”. A geração mais velha de 
cineastas que teve um impacto significativo no cinema do Degelo e nos anos 60 inclui 
Mikhail Kolotozov, Grigori Kozintsev e Mikhail Romm. O Instituto Nacional Sindical de Cin-
ema (VGIK) desempenhou um importante papel na produção e desenvolvimento de novos 
16  O Ponto Curto (1956, Agnès Varda). Tradução nossa. (N.T.)
17  Citado em Richard John Neupert, A History of the French New Wave Cinema (Madison: University  
 of Wisconsin Press, 2007), 60–61.
18  Primavera do Cinema Soviético. Tradução nossa. (N.T.)
19  Alexander Prokhorov, “The Unknown New Wave: Soviet Cinema of the 1960s,” em Springtime  
 for Soviet Cinema: Re/Viewing the 1960s, ed. Alexander Prokhorov (Pittsburgh: Russian Film  
 Symposium, 2001), 8. Veja também Beumers, History of Russian Cinema, 112–45.
talentos cinematográficos: seus instrutores na década de 1960 incluíram Sergei Gerasi-
mov (que ensinou Kira Muratova) e Aleksandr Dovzhenko (que treinou Larisa Shepitko). 
O workshop ou mini estúdio de Mikhail Romm dentro da Mosfilm (inaugurada no final dos 
anos 50, mas desativada em 1960) forneceu a infraestrutura para projetos novos e ex-
perimentais e possibilitou a carreira de uma nova geração de cineastas, incluindo Andrei 
Konchalovsky, Gleb Panfilov, Larisa Shepitko, Vasili Shukshin e Andrei Tarkovski. Como 
disse Ian Christie, Romm lançou a Nouvelle Vague soviética dos anos 6020.
Enquanto o cinema soviético dos anos 60 pode ser facilmente colocado dentro de um 
contexto “global” em termos de estilo e até, até certo ponto, suas preocupações (com a 
juventude, com a alienação, com a possibilidade de um cinema contra-hegemônico tra-
balhar contra os códigos rígidos das décadas anteriores), podemos também traçar uma 
série de preocupações que o caracterizam como um produto de uma história soviética 
particular e de uma geração soviética particular. Começando com A porta de Ilych, de 
1962, de Khutsiev, vemos que a alienação comum ao Neorrealismo italiano e à Nouvelle 
Vague francesa é aqui o produto de uma divisão geracional, o abismo entre os pais que 
viveram a guerra e os filhos nascidos depois. O hiato de geração é agora uma observação 
padrão sobre a cultura dos anos 60 — como Vitali Troianovski coloca em seu estudo sobre 
a época: “A primeira coisa que você percebe quando olha para os heróis da tela de 1960 é 
a juventude21”. E em Chuva de julho, Alik declara, pegando o violão, “Como não cantar em 
um país cheio de juventude?” (Kak ne zapet ‘v molodezhnoi strane?)
Se voltarmos à observação de Shepitko com a qual este capítulo começou, porém, pode-
mos ver que essa divisão geracional, aparentemente celebrada pela cultura dos anos 60, 
teve algum custo: enquanto a nova geração (tanto atrás da câmera quanto na tela) 
20 Ian Christie, “Back in the USSR,” Film Comment 36, no. 6 (November/December 2000): 39–43.  
 Para uma visão geral do cinema dos anos 60, veja Valerii Fomin, ed., Kinematograf ottepeli: 
 Dokumenty i svidetel’stva (Moscow: Materik, 1998); Josephine Woll, Real Images: Soviet Cinema  
 and the Thaw (London: I. B. Tauris, 2000); Prokhorov, Springtime for Soviet Cinema. O volume de  
 1962 da Molodye rezhissery sovetskogo kino inclui ensaios por Neia Zorkaia on Tengiz Abuladze  
 and Maia Turovskaia on Marlen Khutsiev; Molodye rezhissery sovetskogo kino: Sbornik statei,  
 ed. Ariadna Sokol’skaia (Leningrad: Iskusstvo, 1962). Em 1965, o principal periódico soviético  
 sobre cinema Iskusstvo kino publicou um panorama de vinte e seis novos diretores, incluindo Otar  
 Ioseliani, Elem Klimov, Andrei Konchalovsky, Kira e Aleksandr Muratov, e Larisa Shepit’ko. Ver  
 “Nachalo (predstavliaem molodykh rezhisserov),” Iskusstvo kino, no. 6 (1965): 27–49.
21 Vitalii Troianovskii, “Novye liudi shestidesiatykh godov,” in Fomin, Kinematograf ottepeli:
 Kniga vtoraia, 6.
chamou para si a responsabilidade de julgar a anterior, suas próprias experiências fo-
ram profundamente marcadas pelos traumas de seus pais. Não conseguindo identificar-
se com o que seus pais passaram, a nova geração encontrou-se, no entanto, vivendo os 
efeitos posteriores do trauma, dominada, como sugere Hirsch, por narrativas que prece-
deram seu nascimento, suas próprias histórias “atrasadas” sobrepostas pelas histórias 
da geração anterior que foram moldadas por eventos traumáticos que não podiam ser 
entendidos nem recriados. A alienação, o isolamento e a fragmentação no trabalho no 
cinema dos anos 60 são produzidos pela ruptura traumática do “tempo” que cria uma 
lacuna intransponível entre as gerações. Podemos notar, com alguma ironia, que Nikita 
Khrushchev atacou A porta de Ilych por não refletir precisamente sobre como a juventude 
soviética “deu continuidade às heróicas tradições das gerações anteriores22”.
A porta de Ilych é uma história sobre três amigos, Sergei, Kolia e Slava, tentando encon-
trar o seu lugar na sociedade soviética. É importante notar que Sergei, nosso principal 
protagonista, está voltando não da guerra, mas do serviço militar obrigatório. O trauma da 
guerra é representado pela imagem do pai de Sergei pendurado na parede, as cartas do pai 
do front e os silêncios da mãe. Quando Vera, a irmã de Sergei, encontra cartões de raciona-
mento em um livro antigo, ela não consegue entender o que eles querem dizer uma vez que 
o significado destes está ligado a eventos encerrados para sempre. Enquanto a mãe conta 
sua história de perder os cartões de racionamento e sair para o campo para colher batatas 
(e voltar a Moscou sozinha no escuro, cercada por alemães), Vera exige saber sobre si mes-
ma: “Onde eu estava?” continua perguntando. “Você ainda não existia”, diz a mãe, e quando 
pressionada para saber por que não, ela repete: “Você ainda não existia».
Um ponto memorável no filme é uma sequência de sonho em que Sergei se reencontra 
com seu pai, morto durante a guerra. Khutsiev conecta perfeitamente a sequência do 
sonho à realidade cotidiana: como observa Prokhorov, “O espectador quase não nota a 
transição entre Sergei acordado em seu apartamento e ele cruzando o limite da realidade 
e entrando no mundo durante a guerra, onde encontra seu pai como um homem mais 
jovem que o protagonista no presente da narrativa23.”O sonho de Sergei de seu pai repre-
senta um clichê da relação pai-filho: o que Sergei quer do pai é um conselho sobre “como 
viver ”. Mas esse sonho de autoridade paterna, do “assunto que se presume que saiba”, é 
prejudicada pela idade do pai — o pai é dois anos mais novo do que Sergei e, portanto, não 
22  Woll, Real Images, 147.
23  Prokhorov, “Unknown New Wave,” 15.
pode oferecer-lhe nenhum conselho além do básico. “Apenas viva”, diz ele. Suas palavras 
finais para Sergei, ecoando o fantasma de Hamlet, são «Lembre-se de mim».
A porta de Ilych é sobre a dificuldade, a quase impossibilidade, de amadurecimento, por-
que todos os modelos anteriores estão ausentes ou comprometidos: comentando o filme 
em 1965, o escritor Efim Dorosh observa que até o pai de Anya está comprometido por 
uma associação imediata com o Stalinismo: Assim que ele começa a falar... sobre a ne-
cessidade de saber viver, imediatamente o imaginamos como um daqueles que, talvez 
indiretamente, talvez em uma única célula, criaram aquilo que hoje chamamos de culto 
da personalidade24.”
Sergei não tem pai para lhe dizer como viver, Kolia está sendo convidada a assumir o 
antigo papel stalinista de informante, e Slava não é um bom marido ou um bom pai por-
que ele ainda não desistiu de seus desejos de menino ou seus amigos de infância. O filme 
frequentemente retorna ao playground na base dos prédios de apartamentos onde os três 
amigos moram — o balanço, a gangorra, o carrossel — reforçando visualmente o tema da 
infância que os jovens não conseguem deixar para trás.
Nos anos 60, a fragmentação no nível formal (nas trilhas visuais e sonoras) ecoa a des-
conexão entre os personagens, a distância entre eles. Por exemplo, Chuva de julho de 
Khutsiev, um filme dessa Nouvelle Vague por excelência, abre com uma filmagem de dez 
minutos pelas ruas de Moscou que, à primeira vista, dá a impressão de continuidade (de 
tempo e espaço). O formato widescreen e a lente olho-de-peixe captam tudo ao mesmo 
tempo, dando às ruas de Moscou a curvatura da Terra25. Os visuais impressionantes são 
acompanhados por uma trilha sonora igualmente distinta: o som de um rádio sendo pe-
riodicamente alterado de uma estação para outra. O som é desconexo: é, antes de mais 
nada, claramente não diegético porque é incompatível em termos de exterioridade/inte-
rioridade — estamos ao ar livre, andando pelas ruas de Moscou, mas o som parece vir de 
um espaço interior, seja um carro ou um apartamento. Esse som de rádio é uma “voz em 
off”, existindo em um espaço em algum lugar além do quadro, um lugar que não 
24 Efim Dorosh in “Mne 20 let: Obsuzhdenie fil’ma,” Iskusstvo kino no. 4 (1965): 27–46.
25 Originalmente desenvolvida para uso meteorológico com o objetivo de estudar a formação de  
 nuvens e chamada de “lentes para céu inteiro”, as lentes olho-de-peixe rapidamente se tornaram  
 populares na fotografia geral por sua aparência distorcida única. São frequentemente usadas  
 para paisagens amplas para sugerir a curva da Terra. Nas lentes olho-de-peixe, o ângulo visual é  
 próximo ou maior que 180 graus em pelo menos uma direção.
podemos ver. Segundo, o som é nitidamente fragmentado: ouvimos trechos de música 
clássica, jazz, chanson francesa, uma partida de futebol, um programa infantil, programas 
em inglês, a Radio “Mayak” anunciando a hora e a distorção do mostrador do rádio. A na-
tureza internacional (se não cosmopolita) dos programas de rádio significa que, apesar 
de estarmos no centro da União Soviética — em Moscou, na rua Gorky — estamos ouvindo 
um rádio de ondas curtas recebendo transmissões além das fronteiras. (apesar do que 
Zhenya diz mais adiante no filme: “Sim, estamos excluídos, e a ligação com o mundo ex-
terior está quebrada”.)
Mas há ainda mais fragmentação aqui, porque a própria cena não é realmente contínua — 
não se trata de uma única tomada — mas interrompida por imagens estáticas de pinturas 
da Renascença (ou, mais precisamente, cartazes de arte renascentista produzidos em 
massa no local de trabalho de Lena). Há um comentário aqui sobre a arte na era da repro-
dução mecânica, sobre o cinema como tradução, reprodução, cópia; mas também é sobre 
disjunção e interrupção. A câmera parece a princípio meramente observacional enquanto 
se move pelas ruas, capturando as multidões que movem-se em suas vidas cotidianas 
normais, mas à medida que se aproxima, procurando por seu objeto, as pessoas que 
observadas ficam desconcertadas, olhando de volta para a câmera que está olhando para 
eles. Khutsiev está brincando com técnicas de cinema verité, e o efeito é sublinhar a pre-
sença do aparato cinematográfico, provocar os sujeitos que a câmera está tentando fil-
mar e lembrar ao espectador que somos espectadores. (O que significa dizer que é outra 
forma de disjunção: ao invés de ser cativado pelos eventos que se desenrolam diante de 
nós na tela, perdendo-nos na ficção, estamos constantemente sendo sacudidos da nossa 
complacência e forçados a lembrar que estamos assistindo a um filme.) Quando a câmera 
“localiza” seu objeto, Lena, e começa a segui-la pela rua, a vemos virando-se e olhando 
por cima do ombro, ciente de que ela está sendo seguida, observada, filmada, exibida.
Chuva de julho foi comparado com o trabalho de Michelangelo Antonioni quase imediata-
mente após sua estréia e, como os filmes de Antonioni, foi acusado pelos críticos soviéti-
cos de “ausência de trama” e “anomia26”. O crítico de cinema Rostislav Iurenev, escreven-
do para a Sovetskaia kultura em agosto 1967, destacou os personagens “entediantes” do 
filme, “festas muito chatas” e “o tedioso piquenique” como outros pontos de semelhança 
entre este filme e a obra de Antonioni — apenas no caso do diretor italiano, a “anomia” 
e a desconexão se originou da alienação burguesa do pós-guerra, que não fazia sentido 
26 Veja a discussão pública do filme em Março 1967, citado em Lev Anninskii, Shestidesiatniki i my  
 (Moscow: Kinotsentr, 1991), 142.
no contexto soviético27. O filme retrata as vidas vazias de uma geração de trinta e poucos 
anos e é precisamente na atmosfera de anomia e desconexão que vemos os efeitos do 
trauma e pós-memória em funcionamento. Como na sequência de abertura, parece não 
haver nada que une as pessoas, nada que conecte as pessoas umas às outras. Após o 
encontro casual, Lena e Zhenya passam boa parte do filme conversando ao telefone, mas 
no final eles também não conseguem encontrar uma intimidade real. O telefone é uma 
excelente metáfora para o problema de “conexão”, enfatizando a ilusão da proximidade: 
o telefone é um aparelho que leva uma voz sem corpo através de distâncias sem nunca 
preencher a lacuna que deve cobrir. “Ouça, Zhenya», diz Lena, «Talvez você não exista 
realmente? Bem, talvez você não esteja realmente aí. Talvez seja apenas uma voz?
Para muitos críticos, Chuva de julho de Khutsiev marca o fim do Degelo, com suas es-
peranças e ilusões utópicas de uma nova comunidade que poderia ser reforçada após 
os crimes do Stalinismo e o trauma da Segunda Guerra Mundial. A câmera atua como 
um observador distanciado, separado dos personagens e da mise-en-scène; o cinegra-
fista German Lavrov observa e segue os personagens, mas sempre à distância, nunca se 
identificando com o ponto de vista de ninguém (como observa Prokhorov, essa prática é 
mais típica do gênero horror ou de investigação criminal do que do melodrama)28. Aqui 
não temos o indivíduo na comunidade, mas “um fluxo de corpos sem rosto, espelhados 
pelo fluxo cinzento dos carros nas avenidas. Fundir-se a tal cosmos seria como perder-
se como indivíduo29”. Os críticos soviéticos contemporâneos, por outro lado, viram na 
sequência final do filme um renovado sentido de comunidade e relação, “três gerações 
de russos se unindo... O indivíduo que não pode ser produzido em massa [Lichnost ‹ne 
poddaiushchaiasia massovomu tirazhu].30”
De fato, enquanto observamos Lena andando novamente através de Moscou, ela sorri 
delicadamente para si mesma, finalmente libertada da relação “impessoal” com Volodya. 
Saindo para a rua, ela passa por preparativos para uma celebração, vendo fragmentos de 
imagens em telas gigantes e pessoas carregando letras enormes que presumivelmente 
formarão um slogan comemorativo da guerra. Em seguida, ela passa por uma reunião de 
veteranos de guerra no Dia da Vitória, 9 de maio, na Praça Sverdlov. Por um lado, essa 
cena lembra o final de Kalatozov para Quando voam as cegonhas (1957), e podemos ver 
27 Agradeço a Susan Larsen por compartilhar comigo sua excelente leitura de Chuva de julho.
28 Woll, Real Images, 222; Prokhorov, A desconhecida nouvelle vague, 17.
29 Prokhorov, “Unknown New Wave,” 17.
30 E. Sidorov, “Mne 30 let,” Iunost’ 9 (1967): 87–88.
que a conexão forjada entre Veronika e a nação no filme de Kalatozov não é apresentada 
aqui. Lena não se torna parte desta celebração, mas permanece do lado de fora, um mero 
espectador. O som que ouvimos no começo é apropriadamente otimista: uma canção fol-
clórica de vitória (com um coro de vozes se unindo para o refrão), enquanto vemos vete-
ranos da Grande Guerra Patriótica se reunirem com seus camaradas e colegas soldados. 
Essa cena pertence quase a um filme diferente, e Chuva de julho não pode sustentá-la 
por muito tempo. De repente, estamos observando não mais veteranos, mas homens e 
mulheres jovens, estudantes universitários e estudantes do ensino médio — a próxima 
geração. O tempo cinemático é retardado à medida que nos demoramos em rostos indi-
viduais, as imagens no início quase vazias, com figuras separadas e olhando em direções 
diferentes, mas progressivamente tornando-se mais cheias de gente. Lena desapareceu 
completamente (assim como na sequência de abertura quando ela sai da multidão de 
pessoas andando pela rua, agora ela se dissolve de volta naquela multidão, a câmera não 
está mais interessada em segui-la). Ao invés disso, o filme termina em um close médio 
do rosto de um menino, olhando para a câmera. Entendemos que existe uma lacuna in-
transponível entre gerações, uma ruptura histórica causada não apenas pela guerra, mas 
pela maneira como as pessoas são capazes de se relacionar com ela (a guerra) como 
uma memória. As letras gigantes que formarão um slogan que celebra a vitória sobre os 
alemães são desmontadas, com o significado adiado ou protelado para sempre.
Esse adiamento é parcialmente causado pela ausência: repetidas vezes os filmes dos 
anos 60 se centram em homens desaparecidos ou ausentes — pais, maridos, amantes. 
O sonho de encontrar novamente o pai desaparecido que vemos em A porta de Ilych é 
apenas um exemplo disso, repetido em Chuva de julho, em que os preparativos para o 
retorno do pai são interrompidos por notícias de sua morte súbita. A amiga de Lena, 
Zhenya, parece ser apenas uma “voz” ao telefone, e seu noivo, Volodya, só pode ser 
descrito no negativo: “Não bebe, não mente, não vai atrás de mulheres”. Uma música 
tocada em uma das festas “chatas” enfatiza o papel que é a masculinidade, referindo-se 
a ser um homem como um “emprego” ou uma “ocupação”: “Camarada Homem, nós in-
vejamos seu trabalho!” (Tovarishch muzhchina, a vse zhe zamanchiva dolzhnost ‘tvoia). 
Como em A porta de Ilych, ainda não há “homens” reais aqui; em vez disso, temos uma 
geração que não sabe como crescer.
Repetidas vezes (lembrando a compulsão por repetição), os filmes dos anos 60 imaginam 
a masculinidade como uma série de vestígios. Em A porta de Ilych, o pai é uma foto na 
parede, uma voz lendo uma carta do front, um flashback. Em Chuva de julho, o vestígio 
é reduzido a um telegrama anunciando a morte do pai. E Breves encontros (1967, Kira 
Muratova), vemos o personagem masculino central, Maksim, apenas como uma memória. 
O filme tem três linhas cronológicas, duas das quais são dadas em flashback (a história 
de Valentina e Maksim; a história de Nadia e Maksim) e uma das quais é ambientada no 
presente (a história de Valentina e Nadia). Como Jane Taubman observa, há dezesseis 
flashbacks no total, arranjados em ordem cronológica e não muito convincentemente mo-
tivados por eventos no presente31. Valentina e Nadia são ambas apaixonadas por Maksim, 
e o filme é construído em torno da antecipação de seu retorno, que é para sempre adiado. 
Os flashbacks nos dão sua história em partes e pedaços, e sempre do ponto de vista da 
mulher — Maksim aparece sempre na memória de outra pessoa, consciente de ser obser-
vado, examinado, analisado32. Em vários pontos ao longo do filme ele pede às mulheres 
que parem de olhar para ele: em seu primeiro encontro com Nadia, ele afirma que não 
pode tocar porque Nadia está olhando para ele intensamente (uma fala que ele repete 
novamente em um flashback diferente), e ele sugere a Valentina que se ela realmente o 
amava, ela olharia para ele com os olhos “meio fechados”, com “olhos cegos”.
Na linha do tempo presente, Maksim é apenas um vestígio: ele é o destinatário ausente 
dos monólogos noturnos de Valentina; uma guitarra deixada pendurada na parede; uma 
voz mal ouvida pelo telefone; uma gravação em um toca-fitas; um lugar vazio em uma 
mesa para dois. Como I. Izvolova observa em relação ao toca-fitas, “Mais uma vez, no 
lugar da real chegada de seu amado, Valentina Ivanovna recebe outra prova indireta de 
sua existência na forma de uma gravação em fita33”. Como sua voz, a ausência de Maksim 
assombra o filme. Enquanto a história contada em Breves encontros é a história de duas 
mulheres, em seu centro está a peça que falta: o objeto perdido que não pode ser recupe-
rado através do exercício da memória.
Embora não haja nada obviamente traumático nessa memória, ela revela a estrutura da 
ausência em ação nos filmes soviéticos dos anos 60. Como observou o historiador de ci-
nema Andrei Plakhov, depois de assistir a Síndrome astênica (1989, Kira Muratova), “agora 
ficou claro o que Muratova tinha em mente (parece que os censores estavam entre os 
primeiros a entender isso) em seus primeiros filmes, quando ela os preencheu de langor 
feminino e agitação. As emoções caprichosas e tensas não vinham da solidão, da ausên-
cia de um homem concreto... , mas da suspeita de que “o homem” em geral não existe 
31 Jane A. Taubman, Kira Muratova (London: I. B. Tauris, 2005), 15.
32 Susan Larsen, “Korotkie vstrechi / Brief Encounters,” in The Cinema of Russia and the Former  
 Soviet Union, ed. Birgit Beumers (London: Wallflower, 2007), 124–25.
33 I.Izvolova, “Zvuk lopnuvshchei struny,” Iskusstvo kino 10 (1968): 113.
mais no mundo, que ele se tornou um mito, como o herói de Vysotsky de Breves encontros, 
como o próprio Vysotsky34.” Se considerarmos o filme de Muratova ao lado de Asas de La-
risa Shepitko, por exemplo, podemos encontrar um mecanismo similar, mas seu impacto 
agora é claramente traumático: em Asas nos são dados (a princípio aparentemente sem 
motivações) imagens de um céu visto da cabine de um avião, uma visão de um horizonte 
infinito e sempre retrocedendo. As visões são primeiramente desorientadoras, não só 
porque ainda não temos um contexto no qual possamos encaixá-las (ainda não sabemos 
que Nadezhda, nossa personagem principal, costumava ser uma piloto e que ela ainda 
sonha em voar), mas também porque do ângulo inclinado da imagem: o avião do qual 
“olhamos” é girado em um ângulo de quarenta e cinco graus em relação à linha do hori-
zonte, reorientando nossa visão. As imagens do céu são finalmente contextualizadas por 
dois flashbacks, deixando claro que a inovação visual é uma manifestação de uma me-
mória traumática. Enquanto Nadezhda caminha sob a chuva, segurando um punhado de 
frutas, ela se lembra dos “tempos idos” — sua convalescença durante a guerra, Mitya, um 
colega piloto e objeto de sua afeição, seu retorno ao combate e sua morte. É importante 
notar que no flashback que rompe a narrativa vemos Mitya como Nadezhda uma vez o 
viu: a cena é do ponto de vista dela, o olhar dela está firmemente alinhado com a câmera.
Assim como em Breves encontros, esta não é uma “memória imediata”, mas uma memória 
filtrada através da subjetividade da protagonista mulher. Enquanto a própria Nadezhda 
permanece invisível fora da tela, ouvimos sua voz se dirigindo a Mitya. Além disso, essa 
sequência de memória não é contínua, mas é interrompida pelo dispositivo da imagem 
congelada: o flashback não é uniforme, e sua construção é visível através da interrupção 
do tempo quando as imagens são congeladas na tela e a magia do cinema como imagens 
“em movimento” é interrompida. Isso acontece com a memória feliz do próprio Mitya, 
com a câmera congelando em um close de seu rosto, assim como com a lembrança de 
sua morte. Enquanto Nadezhda voa sobre o local do acidente, a visão do avião em chamas 
de Mitya é capturada como uma fotografia, imobilizada no tempo. Mais uma vez, esta-
mos procurando a “peça que falta” — o sujeito masculino — que parece existir apenas 
no passado, apenas como uma lembrança da protagonista mulher.  O combate aéreo ao 
lado dele e depois em círculos ao seu redor quando seu avião começa a soltar fumaça e 
a perder altitude, Nadezhda assiste impotente enquanto o avião de Mitya cai no chão. A 
cena final desse flashback é novamente dada a nós como um ponto de vista, do cockpit 
34  Andrei Plakhov, “Kinematograf v podpol’e,” Strana i mir 1 (1991): 156, quoted in Taubman, Kira  
 Muratova, 12.
do avião de Nadezhda enquanto ela sobrevoa o avião em chamas e as pessoas no solo 
correm em direção ao local do acidente. Como Maksim, Mitya aqui é o objeto “objet a”, a 
causa do desejo, a peça que faltava no filme35.
Quem usa todos esses temas, no entanto, é O longo adeus (1971, Kira Muratova), que novamen-
te foca sua narrativa em uma figura paterna desaparecida — o ex-marido de Zhenya e o pai 
de Sasha, um arqueólogo de algum lugar em Novosibirsk. Novamente, recebemos o pai como 
uma série de vestígios: como caligrafia, como um correspondente do outro lado de uma linha 
telefônica (cuja voz não podemos ouvir), como uma caixa de fotografias. As fotografias — ou 
melhor, os slides — são particularmente interessantes uma vez que o mecanismo de exibição 
fala tanto do tema dos pais ausentes quanto da relação do cinema com a memória. Em duas 
cenas separadas, vemos personagens projetarem slides nas portas duplas do apartamento: 
primeiro, Sasha olhando desenhos de cavalos, possivelmente das escavações arqueológicas de 
seu pai; então, Zhenya olhando fotos de Sasha e seu pai. A transparência das imagens é enfa-
tizada pelo fato de que ainda podemos ver a moldura das portas duplas por trás delas. Ambas 
as vezes, a porta se abre e outro personagem entra, abrindo um buraco na imagem projetada e 
proporcionando um forte contraste entre a imagem e a realidade física. Os slides projetados são 
uma metáfora para a memória, e sua transparência e impermanência (o último lote de slides 
pegando fogo) falam com a profunda sensação de perda em curso nesse filme. No final, Sasha 
decide ficar com sua mãe, e o sonho de se reunir com o pai é para sempre abandonado.
Em Death 24x a Second36, Laura Mulvey argumenta que, no ponto de registro, o cinema, 
como a fotografia, participa da inscrição da realidade de uma maneira sem precedentes: 
“algo deve deixar, ou ter deixado, uma marca ou vestígio de sua presença física” para que 
uma imagem (“sempre específica e única, embora infinitamente reprodutível”) seja feita. 
Esta imagem, no entanto, permanece não processada — não pode ser entendida — até que 
seja organizada e colocada ao lado de outras imagens que lhe dão sentido. Para Mulvey, o 
cinema é definido como o registro de uma imagem em uma superfície, como a “marca da 
luz”. E só ganha sentido em retrospecto: não no momento do registro, mas no momento 
da montagem e projeção. Como Mulvey coloca, há um paralelo aqui com o conceito de 
Freud de “ação diferida” (Nachtraglichkeit), a maneira como o inconsciente preserva uma 
experiência específica, enquanto seu efeito traumático só pode ser realizado por outro 
 
35 Para a discussão completa do autor sobre esses dois filmes, ver Lilya Kaganovsky, “Ways of See 
 ing: On Kira Muratova’s Brief Encounters and Larisa Shepit’ko’s Wings,” Russian Review 71, no. 3  
 (Fall 2012): 482−99.
36 Morte 24 vezes por segundo (2006, Laura Mulvey). Tradução nossa. (N.T.)
evento posterior. Essa “função de armazenamento” do cinema pode ser comparada à 
“memória deixada no inconsciente por um incidente perdido na consciência”, escreve 
Mulvey. “Ambos têm os atributos do indício indicador, a marca do trauma ou a marca da 
luz, e ambos precisam ser decifrados retrospectivamente através do tempo postergado37.”
As fotografias, sugere Hirsch, situam-se precisamente no espaço de contradição entre o mito 
da família ideal e a realidade vivida da vida familiar: “Visto que o olhar opera por projeção e 
a imagem fotográfica é o desenvolvimento positivo de um negativo, a plenitude que constitui 
a realização do desejo, as fotografias podem nos mostrar mais facilmente o que desejamos 
que nossa família seja e, portanto, o que, mais freqüentemente, não é38.”Ao sugerir o termo 
pós-memória, Hirsch insiste que é uma forma de memória poderosa e muito particular preci-
samente porque sua conexão com seu objeto ou fonte é mediada não por lembrança, mas por 
um investimento imaginativo e criação: “Fotografias em sua conexão ‘umbilical’ duradoura 
com a vida são precisamente o meio que conecta memórias de primeira e segunda geração, 
memória e pós-memória. São as sobras, as fontes fragmentárias e os blocos de construção, 
abarrotadas de buracos, onde entra em ação a pós-memória. Elas afirmam a existência do 
passado e, em sua bidimensionalidade plana, sinalizam sua distância intransponível39”. Não 
apenas a Fotografia nunca é, em essência, uma memória”, escreve Roland Barthes, “mas, na 
verdade, bloqueia a memória, tornando-se rapidamente contramemória40.”
As “memórias genéticas” gravadas nos filmes dos anos 60 pertencem a uma geração 
anterior — elas são ao mesmo tempo parte e não-parte dos próprios cineastas, falam so-
bre o trauma que veio antes. Decifrado retrospectivamente através do tempo postergado, 
elas nos mostram a impossibilidade de as duas gerações chegarem a um consenso. No 
cinema soviético dos anos 60, a série de flashbacks, os quadros congelados, os vestígios 
de vozes deixados nos gravadores ou ouvidos pelas linhas telefônicas atuam como “sinto-
mas”, tornando legível a ação do trauma. O cinema soviético dos anos 60 só pode encenar 
a reunião com o pai ou marido ou amante como um ato imaginário, uma realização de de-
sejos, uma projeção. Suas narrativas fragmentadas não podem mais contar uma história 
direta porque os blocos de construção dessas histórias estão cheios de lacunas. Então, ao 
invés disso, eles nos dão um presente perpétuo, uma juventude que nunca envelhecerá e 
uma longa despedida para o que nunca poderá ser recuperado.
37 Laura Mulvey, Morte 24 vezes por segundo (London: Reakton Books, 2006), 8–9.
38 Hirsch, Family Frames, 8.
39 Ibid., 22–23.
40 Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography (New York: Hill and Wang, 1981), 91.
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MIKHAIL ROMM NO VGIK1
CARLOS MUGUIRO
1   Artigo originalmente publicado sob o título La transmisión del secreto. Mikhail Romm en el VGIK,  
 na revista Cinema comparative, vol II, n.5, 2014. Tradução de Jasmin Sánchez. (N.O)
1.
Quase cem anos após sua inauguração, o VGIK2 conserva-se hoje como o mais antigo 
centro de formação de cineastas do mundo. Entretanto, não foi a primeira escola de cine-
ma da Rússia pós-revolucionária. A princípios de 1918, demandado pela necessidade de 
encontrar especialistas leais e comprometidos com encabeçar os planos de modernização 
e socialização do país, o Comissariado do Povo de Educação (Narkompros), dirigido por 
Anatoli Lunatcharski, decidiu estrategicamente ativar dezenas de novos experimentos pe-
dagógicos baseados na prática e na resolução de problemas concretos e cotidianos. Havia 
a necessidade de completar quadros profissionais em diversas áreas como engenharia, 
finanças, gestão e cinema, certamente, no cinema também, entre outras razões, pelo 
vacuum profissional gerado pelo exílio de alguns dos mais ilustres técnicos e diretores. 
O plano se concretizou primeiramente em centros locais, como a Escola das Artes das 
Telas de Petrogrado (SEI) e a Escola Estatal de Cinematografia de Odesa, e logo, a partir 
de 1919, na fundação do Instituto Estatal de Cinema (GTK), primeira denominação do 
VGIK (MILLER, 2007: 463). O Narkompros encarregou um veterano, Vladimir Gardin, para 
desenvolver a grade curricular. Inspirado no slogan “Trabalhar e estudar simultaneamen-
te”, na linha do “Ensinar pelo trabalho” proclamada por Lunatcharski como pauta geral do 
ensino fílmico soviético, o diretor veterano imaginou de maneira detalhada um itinerário 
de quatro anos fundamentado em cursos práticos guiados por um mentor (KEPLEY, 1987: 
5-7). O primeiro curso arrancou no outono de 1919 com 25 alunos.  
Este enfoque altamente tekhnikum e não-artístico ajuda a explicar as duas hipóteses, 
hoje assumidas como uma obviedade, sobre as quais se fundou a primeira instituição 
de ensino cinematográfico. A primeira pressupunha que seguindo uma pedagogia mais 
ou menos regrada e metódica também era possível criar cineastas, como se criavam en-
genheiros e topógrafos. A segunda presumia que os que poderiam melhor proporcionar 
esta formação técnica eram os próprios cineastas3. 
2 As iniciais VGIK correspondem à dominação russa Vsesoiuznii Gosudarstvenii Intitut Kinematografii  
 (Instituto Superior de Cinematografia de Toda a União). A administração cinematográfica central, 
 dirigida por Boris Shumyatsky adaptou este nome em 1934, já sob controle de Soiuzkino. Em 1939  
 adquiriu a categoria VUZ (ensino superior). Desde 2008 o ensino do VGIK passou a ter categoria  
 universitária e o centro passou a se chamar Instituto S. A Gerasimov de Cinematografia da União.
3   Não foi até 1934 que um não-cineasta, Nikolai Lebedev, foi responsável pela instituição, precisa- 
 mente quando o centro mudou seus status de escola profissional para instituto superior.
Precisamente porque pretendiam criar cineastas como engenheiros e topógrafos4.
Sem dúvida, há muitos VGIK nos cem anos do VGIK, mas a decisão de que fossem os ci-
neastas – os grandes mestres – quem se incorporam ciclicamente ao quadro de profes-
sores, acabou outorgando ao instituto, desde muito cedo, o poder de construir a cinema-
tografia soviética como traditio, ou seja, como grande relato intergeracional de custodia 
e transmissão do segredo. O famoso segredo do sino que o mestre sussurra ao ouvido 
do aprendiz no leito de morte para a arte não se arruinar ou se distorcer5. Sem nenhum 
afã de exaustão, o objetivo deste texto é descrever um episódio concreto deste paradig-
ma da escola como relatora da tradição cinematográfica soviética a partir da figura de 
Mihkail Romm, de seu curso de direção nos anos 50 e 60 e do encontro desconcertante e 
cíclico com seus alunos.
2.
Ao longo de 1963, Mikhail Romm entrou no monumental e tantas vezes adiado proces-
so de revisar milhões de metros de filme confiscados do Reichfilmarchiv pelo Exército 
Vermelho, e guardados em sacas no Mosfilm desde 1945. Ali encontravam-se custodia-
dos, entre outros materiais, os Deutsche Wochenschau Kulturfilms e fundos de Goe-
bbels, coleções de imagens do fotógrafo pessoal de Hitler, Heinrich Hoffmann, além de 
outras imagens das SS que foram operadas na Polônia, Lituânia, Letônia e Bielorrússia. 
«Assistimos algo entorno de dois milhões e meio de metros, o que representava mais 
da metade do material guardado: paramos ali, não aguentávamos mais» (HAUDIQUET, 
1966). Romm foi organizando o material de acordo com 120 temas possíveis e, depois, 
combinando as imagens em função dos 16 capítulos que finalmente estruturariam seu 
filme Fascismo ordinário6 (Obyknovennyy fashizm, 1965) (ROMM, 1965: 4). Através da des- 
 
4   É necessário lembrar neste ponto as palavras de Anton Makarenko, uma das figuras fundadoras da  
 nova pedagogia russa pós-revolucionária, quando dizia que o sistema educativo soviético tinha como  
 objetivo promover a socialização do indivíduo e não criar artistas (1955: 410).
5   Recordemos o episódio do sino de Andrei Rublev, em que o jovem Boriska, em um momento de   
 desespero, disse ter recebido de seu pai Nikolka, o segredo da construção de sinos, que logo ele  
 mesmo reconheceu nunca ter acontecido. O segredo da criação parece atravessar de uma  
 geração a outra mais como um dom que como um aprendizado.
6   Romm trabalhou no roteiro com os críticos Maia Turovskaia e Yuri Khaniutin (BEILENHOFF &HÄNSEN,  
 2008: 142).
contextualização, hipérbole e contraste alcançados pela montagem, aqueles arquivos 
históricos foram adquirindo uma inquietante dualidade irônica, e começaram desmon-
tar, por pura fricção (que não ficção7), os processos de construção do discurso público 
através do poder, também, do poder soviético8, por extensão.
Seguindo as pautas estandardizadas de edição documental, Mosfilm estabeleceu que o 
texto fosse lido por uma voz neutra e sem corpo: fosse Iuri Levitán, locutor radiofônico 
oficial, o ator Innokenty Smoktunovsky ou Erns Busch, ator e cantor alemão (TURO-
VSKAJA, 2003: 198). No entanto, durante os meses anteriores, Romm foi imaginando a 
possibilidade dele mesmo se incorporar ao Fascismo ordinário, um filme que ele sempre 
conferiu, nada caprichosamente, um valor de legado pessoal para os jovens que não 
conheceram a guerra. Encorajado por seus colaboradores mais próximos, Romm deci-
diu, finalmente, se fazer presente no filme transmutado em matéria fílmica como voz, 
transpondo para o filme o testemunho de coragem que praticou durante mais de dez 
anos nas aulas do VGIK. Assumiu não só colocar a sua voz excessivamente humana ao 
filme ou se dirigir ao público em primeira pessoa –ambas as decisões de uma hetero-
doxia radical no cinema soviético-, como também deixar que suas reflexões surgissem 
mais ou menos espontaneamente durante a projeção, como se estivesse improvisando 
uma aula com seus alunos ou dialogando com o espectador. Por fim, não se tratava de 
projetar a voz como são projetadas as imagens, com essa mesma clareza e enfática 
luminosidade de um foco de luz potente, mas sim de incorporar às imagens um caráter 
duvidoso e entrecortado em busca da exata palavra que caracteriza o próprio processo 
de pensar. Romm explicava: 
Montamos a obra como um filme silencioso. Eu improvisei os comentários a cada 
sessão, sem pensar em sincronização, sem seguir os efeitos “documentais” estandar-
dizados, como um monólogo no qual eu ia verbalizando as ideias que vinham na mente 
enquanto via e pensava o material. E, ao mesmo tempo, clamando a atenção do especta-
dor para que este também pensasse sobre o que estava adiante dele (ROMM, 1975: 279).
7 Romm rejeitou expressamente a inclusão de materiais de ficção. Frente às caras das bobinas  
 documentais, diria, «o drama me parece ridículo. Simplesmente não posso levá-lo a sério»  
 (ROOM, 1981: 301).
8 O romancista Boris Strugatski lembraria que quando o filme de Romm apareceu, «tanto eu como a  
 maioria dos meus amigos entendemos perfeitamente que o desenho oculto do diretor era 
 demonstrar a terrível, incondicional e infernalmente profunda conexão entre os regimes» 
 (cit. WOLL, 2008: 229).
Podemos concluir, recorrendo aos empregos da voz detalhados por Gonzalo de Lucas, 
que, através destas decisões, a voz de Romm se articulava como ars poetica9, porque 
transitava entre o tratado estético e a revisão crítica da história, o cinema e a vida, as 
três indiferenciadas em um único corpo cinematográfico (DE LUCAS, 2013: 54).
Nunca antes no cinema soviético a primeira pessoa do singular tinha adquirido tal prota-
gonismo, não só por maleabilidade enunciativa daquela voz, como também pela dimen-
são orgânica da palavra dita como voz e alento do próprio Romm, já sexagenário e can-
sado. Diante da tela, Romm duvida, sussurra, procura a palavra desde algum lugar não 
localizável, mas terreno, próximo ao espectador ao ponto que este possa inclusive intuir 
as baforadas de fumaça que, relaxadamente, acompanhava cada uma de suas frases. Ao 
longo do filme, o eu de Romm adquire, além de tudo, um poder metamórfico desconcer-
tante, sobretudo no capítulo VIII, intitulado «Sobre mim», dedicado especificamente ao 
culto da personalidade do Führer, no qual Romm fala em primeira pessoa como se fosse 
o próprio Hitler. O efeito fáustico de apropriação do corpo do próprio Satan que gera este 
recurso, fazendo Hitler dizer obviedades que retratavam seu patetismo, produzem não 
só um efeito desconcertante e libertador em quem contempla tal ritual demoníaco, como 
também adverte o espectador do poder ancestralmente mágico da voz, capaz de tomar 
posse de qualquer imagem e de enfeitiçá-la até anular o seu querer.Neste sentido, a voz 
de Romm remetia, inclusive, à tradição literária russa da farsa demoníaca, cultivada por 
autores como Andreiev, Bieli ou Bulgákov, que já alertava para a incisão esquizofrênica 
da própria subjetividade, dos eus do eu.
A eclosão da voz – a voz própria, a voz do eu absoluto- buscado pelo Fascismo ordinário 
supõe uma mudança no eixo de rotação do cinema russo, mas só se aprecia cabalmente 
seu efeito à distância10. Dez anos depois deste filme, Andrei Tarkovski, o discípulo amado 
de Romm, incluía ao início de O espelho (Zerkalo, 1975) uma sequência que indicava, 
9 A análise de De Lucas é centrada na obra de Mekas, Godard, Cocteau, Van der Keuken e Rouch,    
 mas muitas das suas conclusões sobre “os empregos da voz” poderiam ser aplicadas ao Fascismo 
 ordinário. É difícil determinar com precisão até que ponto Romm conhecia as formas de ensaio  
 que os autores mencionados estavam explorando. Chega a nós, isso sim, o encontro polêmico    
 com Godard, a partir do qual Romm concluiu: «Os artistas, os escritores, os cineastas do ocidente  
 atravessam uma crise espiritual aguda: alguns buscam saídas do atoleiro ideológico, outros se  
 metem por becos muito estranhos. Percebi isso na minha entrevista com o diretor de cinema Jean- 
 Luc Godard» (ROMM, 1972: 11).
10  Para uma análise detalhada da articulação da voz em Fascismo ordinário remeto a BEILENHOFF &  
 HÄNSEN (2008).
como marco, a profundidade das águas das quais emana seu filme, um filme igualmente 
híbrido e inovador entorno da articulação da mais extrema subjetividade. Nesta primeira 
cena, um homem jovem, com um distúrbio de fala, é submetido a cura de sua gagueira 
por hipnose. «Agora o tirarei de tal estado e você falará nítido, livre e facilmente –dizem 
a ele-. Por toda sua vida falarás com voz alta e com clareza. Olhe pra mim. Tiro a tensão 
de suas mãos e de sua voz. Um, dois, três. E agora, diga em voz alta: Eu posso falar! Eu 
posso falar!». Inclusive nesta data, dez anos depois de Fascismo ordinário, conjugar um 
filme a partir da indivisível subjetividade do autor (EU POSSO FALAR) significava tamanho 
pecado de egolatria formalista e burguesa que Tarkovski acabou condenado ao exílio.
A articulação da subjetividade do cineasta no cinema soviético foi um processo longo e 
entrecortado que articula a obra de Romm e Tarkovski, mas que ao mesmo tempo nos 
remete ao exato momento anterior, o inicio do Degelo, quando Mikhail Romm começou a 
dar sua oficina de direção no VGIK. Algo aconteceu naquelas aulas, entre terapia intros-
pectiva e rito mágico, como encena o filme de Tarkovski, que transformou o “Eu posso 
falar” numa necessidade coletiva e geracional. Agora é hora de falar sobre suas aulas.
3.
No outono de 1995, um ano antes do XX Congresso do PCUS que oficializou a crítica a 
Stalin e o início do Degelo, Mikhail Romm aceitou, contradizendo a opinião dos demais 
examinadores, a entrada de Andrei Tarkovski ao VGIK. Incorporou-o ao seu curso de 
direção, junto a Vasily Shukshin, Alexander Mitta e Iulii Fait. Ao longo dos quatro anos de 
graduação protegeu sob sua autoridade aquela primeira geração do Degelo chamada 
para transformar o cinema da União. «Ele tem um grupo interessante –Serguei Soloviov 
lembrava as palavras da inspeção do Ministério de Cultura-, mas tem duas pessoas 
aqui que estragam o grupo: o esquizofrênico chamado Tarkovski e esse imbecil, vindo 
de algum lugar de Altai, chamado Shukshin» (MUGUIRO, 2005:47). Alguns anos depois, 
Tarkovski compararia o mestre Romm com um rei que governava sem exercer o poder 
e sem impor a sua opinião, inclusive sem ensinar o ofício, porque era mais a de Romm 
convidar a percorrer através das próprias trevas e identificar sua singularidade indivi-
dual (GIANVITO, 2006: 66).
Ao longo dos anos 30, através de filmes como Lenin em outubro (Lenin v oktiabre, 1937) e 
Lenin em 1918 (Lenin v 1918 godu, 1939), Romm contribuiu com a edificação da ideia de 
Lenin como encarnação idealizada da justiça soviética. Esta imagem do líder, construída 
com uma certa inocência, foi recuperada e incorporada ao discurso político que Nikita 
Krushchov tratava de restaurar no final dos anos 50, seguindo a ideia de que a crítica 
ao stalinismo por sua vez acarretava na necessária restauração do mito fundacional. 
Como explicou Naum Kleiman, este estranho ciclo, através do qual «o cinema cons-
truiu uma imagem e esta se transformou em realidade» (EISENSCHITZ, 2000: 142) sem 
dúvida provocou em Romm um profundo desconcerto quanto a sua responsabilidade 
como cineasta na edificação do passado. Para uma personalidade como Romm, o novo 
tempo convidava à reflexão. «Todos os que conheciam e conhecem o diretor –escreveu 
Pogozheva- devem ao menos reconhecer que sofreu uma mudança interna no transcur-
so desse período» (POGOZHEVA, 1962). Além disso, uma profunda mudança geracional 
estava sendo produzida no cinema soviético nesses anos, que, novamente, colocava 
o cineasta veterano frente às contradições entre memória individual e relato históri-
co11. Aluno do VGIK em 1956, Kleiman escreveu que, afetado por estas novas questões 
«Romm entrou em crise. Recebeu o discurso de Krushchov de maneira dolorosa, deixou 
de trabalhar durante anos para entender o que estava acontecendo. Dedicou-se a fazer 
móveis com as próprias mãos. E depois decidiu ajudar os jovens». Logo vieram outros, 
«mas Romm deu o primeiro passo» (EISENSCHITZ, 2000: 142). Foi neste estado de refle-
xão quando as aulas do VGIK se converteram em cenário de uma cura pela palavra.
Romm descobre quase simultaneamente suas mãos de carpinteiro e sua voz de mestre. 
Como recordou Klimov, nestes anos, era comum vê-lo com um pequeno gravador ditafo-
ne que sempre levava consigo (MUGUIRO, 2005: 46). No gravador ia registrando indistin-
tamente notas irrelevantes e confissões descarnadas. Romm confessa a si mesmo: «É 
possível abandonar costumes, desprender-se da pele de seus hábitos, se refazer, nascer 
de novo? Em meio a esta torrente de dúvidas decidi, de antemão fixar alguns pontos do 
meu caminho futuro. Fiz algumas promessas, inclusive, uma noite, as pronunciei em voz 
alta» (ROMM, 1989: 82-83). 
Paralelamente, como uma extensão a este tempo de reflexão, nas aulas de VGIK Romm 
continuava formulando perguntas, analisava sua obra, colocava-se aberto a crítica, inci-
tava contradições: como lembraram seus alunos, Romm não ensinava nada, ensinava 
11 É necessário levar em conta que a partir de 1955-56 e até o final da década tiveram acesso às aulas  
 do VGIK e a indústria em geral, de maneira quase simultânea e em abundância, até quatro gerações  
 distintas de cineastas, separadas somente por dois ou três anos de idade, mas que acumulavam  
 experiências e demandas muitas vezes incompatíveis (EISENSCHITZ, 2000: 140).
a si mesmo. Soloviov o resumia: «É preciso estar dotado de uma verdadeira grandeza 
para se colocar diante de nós, seus alunos, e prestar contas do trabalho que fez no cine-
ma» (MUGUIRO, 2005: 47). A experiência da voz não era, assim, um exercício meramente 
conceitual, restringido à articulação de um discurso, senão uma forma de encarnação 
pessoal, radicalmente física. A diferença da palavra escrita, a voz incluía para Romm a 
possibilidade de calar, aspirar a fumaça do cigarro, tomar fôlego, suspirar. «Respirar é criar 
o espaço onde a atenção possa desdobrar», nos faz recordar Carmen Pardo (2002). Atraves-
sar aqueles longos silêncios era, para os jovens aprendizes, uma forma de auto-alteração. 
Evgenii Margolit explica que, na história do VGIK, o intercâmbio de experiências e o 
diálogo entre gerações, sempre que tem espaço, busca por resultados tão extraordiná-
rios como «que os artistas adentrem mais além das prescrições canônicas e triunfem 
sobre elas» (MARGOLIT,2012: 371). Algo parecido ocorreu no curso de Romm, com uma 
fecundidade pouco comum em toda a história do centro. Em todo caso, também segundo 
Margolit, o estilo dialogal de Romm tinha alguns precedentes importantes dentro da 
mesma instituição, particularmente as sessões inesquecíveis de Igor Savchenko, pro-
fessor do VGIK entre 1945 e 1950. Romm não participou das suas aulas, mas também 
naquela turma o diálogo entre iguais se converteu em um fundamento da relação entre 
mestre e discípulo. «Quando analisávamos algo nosso –contava Danilov- quando líamos 
algo nosso, ou víamos algo nosso, ele falava sem parar. De maneira consciente, ou não, 
o trabalho de Savchenko com seus estudantes resultou ser uma maneira poderosa de 
combater a atmosfera de fome cinematográfica e a absoluta desindividualização dos 
alunos e de procurar a consolidação de seus olhares singulares» (DANILOV, 2012: 371).
Entretanto, o curso de Romm não era um sistema puramente indutivo, senão que im-
plicava o desconcerto e a contradição, no sentido mais ortodoxo do choque e da síntese 
dialética. «Eu os considerava pessoas sérias, criadores autênticos com personalidade 
própria –Savva Kulish reconstruía a irritação do mestre quando mostraram para ele 
as correções que introduziram, por sugestão do próprio Romm, no seu filme As últimas 
cartas (Posledniye pisma, 1965)- Por que demônios me obedeceram cegamente? E se eu 
não o entendi bem? E se eu me equivoquei?» (MUGUIRO, 2005: 44). Nesta versão enfure-
cida, Romm se aproxima mais do método estratégico-experimental de Eisenstein do que 
a espontaneidade de Savchenko.
4.
Abordar o sistema pedagógico elaborado por Eisenstein excede o propósito deste texto, 
mas convém apontar brevemente que, particularmente entre 1932 e 1935, o cineasta 
tentou desenvolver no VGIK suas ideias revolucionárias sobre pedagogia cinematográ-
fica quase sem nenhuma interferência política ou supervisão administrativa (MILLER, 
2007: 479). O aluno, com, às vezes, desconcertantes referências culturais e artísticas, 
através de certa orientação socrática e a delimitada interferência do próprio Eisenstein, 
deveria ir desentranhando a ideia ou imagem nuclear (a imagem obraz) ocultada em uma 
determinada representação (a imagem izobrazhenie) quer literária, pictórica ou teatral, 
e que a nutria desde o fundo: como um acorde oculto a partir do qual, misteriosamente, 
pode crescer uma sinfonia. Encontrar ou sintetizar essa imagem nuclear era o objetivo 
de exercícios como filmar a cena do assassinato de Crime e castigo em um único plano 
ou editar A última ceia de Leonardo Da Vinci até encontrar o recorte que contivesse con-
centrada a ideia completa do quadro. Resume Vance Kepley Jr.:
Segundo Eisenstein, um autor concebe uma imagem nuclear (obraz) e depois a elabora 
através do ato de representação (izobrazhenie). Assim como o autor começa a criar a 
partir da ideia nuclear e trabalha formalmente a representação, o espectador, contem-
plando a obra já acabada, faz um caminho inverso através do texto como representação 
até reconhecer a imagem central (...). Eisenstein concebia [a sessão] como um ritual 
provocando os estudantes a reagirem às obras mestras que levava para a aula. Os es-
tudantes, como o espectador de um filme, deveriam participar na construção de sentido 
do texto pela identificação da imagem nuclear (KEPLEY, 1993:10).
O diretor e o espectador atravessavam a mesma relação de dependência e necessidade 
que professor e alunos. Na verdade, Eisenstein não via diferença entre o que acontecia 
na sala de aula e o que ocorria numa sala de projeção. O circuito de sentido que se ativa-
va em ambas as audiências era um laboratório psicológico, equivalente e intercambiá-
vel. Assim, Eisenstein, de maneira controlada, como em um campo de testes, podia apre-
sentar em sala experimentos sobre alguns dos conceitos nucleares de seu pensamento, 
assim como um exemplo de vinculação entre a resposta previsível de um sujeito e a 
expressividade, um conceito estético no qual se baseia desde seus primeiros escritos e 
que foi originalmente tomado da reflexologia russa (KEPLEY, 1993: 4). Contradizendo o 
famoso aforismo de Shaw de que «quem pode, faz; e quem não pode, ensina», Eisenstein 
fundou o sistema pedagógico baseado em que dar aula era também uma forma de criar 
não muito diferente a filmar (KEPLEY, 1993: 14). Dar aula como quem faz um filme. 
Alguns anos depois, como vimos, Romm deu um passo além de seu admirado Eisenstein 
ao tentar o procedimento inverso, isto é, fazer um filme que emanasse voz: fazer um 
filme como se desse uma aula. Se trancou no Mosfilm para ver dezenas de bobinas de 
propaganda nazista, assumiu seu papel absoluto de espectador (inclusive daquele que 
não quer ver) e, só no final, quando se encontrava no mesmo lugar emocional de quem 
assiste, começou a falar. Foi assim que ele abordou Fascismo ordinário: «Minha voz deve 
parecer uma conversa destinada a suscitar uma reflexão. Deve dar a impressão de que 
me encontro ao lado do espectador e digo a ele: eis aqui o que é o fascismo, eis aí o que 
eu penso» (HAUDIQUET, 1996).
Passaram pelo curso de Romm, Alexander Mitta, Elem Klimov e Vladimir Basov; pelo de 
Savchenko, Sergei Paradzhanov, Marlen Khutsiev e Vladimir Naumov; pelo de Eisenstein, 
Grigori Alexandrov, Ivan Pyryev e Vladimir Vengerov; pelo de Grigori Kozintsev, Stanis-
lav Rostotsky e Eldar Riazanov; pelo de Sergei Iutkevitch,  Teguiz Abuladze e Grigori 
Chukhrai... A cadeia da traditio é interminável. Contudo, não só aconteceu no VGIK o 
encontro reverencial e deslumbrado dos alunos com o mestre, mas também, com certa 
frequência, o encontro desconcertante e aturdido do mestre com seus alunos: a carreira 
de Savchenko, Eisenstein e Romm, como a de outros cineastas eminentes, ficou atraves-
sada de maneira irreversível por aqueles aprendizes chamados, por exemplo Khutsiev, 
Venguerov e Klimov. O VGIK não só não produziu Romms, Eisensteins ou Savchenkos em 
série como devolveu a Romm, Eisenstein ou Savchenko o reflexo de suas próprias ne-
cessidades, medos exteriores e próprias obsessões. Longe de produzir cópias, o institu-
to confrontou estes grandes mestres com o desenho enigmático de sua própria sombra.
5.
A história do VGIK como paradigma das grandes escolas de cinema pode ser lido, por 
tanto, em dois sentidos. O discurso cronológico da conta da cadeia de transmissão 
de conhecimento de uma geração a outra ao longo de quase cem anos de existência, 
construindo algo parecido a uma tradição cinematográfica na qual todos os protago-
nistas encontram seu lugar necessário. Ao remontá-la contra a corrente, no entanto, a 
história do VGIK não é a dos formandos, se não a dos grandes mestre da cinematogra-
fia soviética às vezes refugiados nas aulas por motivos políticos ou econômicos, com 
frequência confrontados por seu próprio talento ou expostos ao olhar inapelável de uma 
nova geração em busca de explicações. Margolit cunhou o conceito de pedagogia dialogal 
para identificar esta forma de relação horizontal que também explica o prestígio do VGIK 
(MARGOLIT, 2012: 371). Lev Kulechov, por exemplo, conferiu a suas aulas a meados dos 
anos 20 o sentido de aventura e descobrimento coletivo que se concentrou em seus 
famosos experimentos de montagem sobre o rosto do ator Mozzhukhin ou sobre a cha-
mada geografia criativa. Incorporou seus alunos às equipes artísticas e técnicas de seus 
filmes como O raio da morte (Luch Smetri, 1925) e Sob a lei (Po Zakonu, 1926) (KEPLEY, 
1987: 14). Em seu laboratório de 1936-1938, Dovzhenko entrou com seus alunos na 
adaptação de Tarás Bulba, um projeto que foi visto não só como um ato de reafirmação 
nacional ucraniana como também teve graves consequências para seus alunos, que 
sofreram duras represálias durante o Grande
Terror (MARGOLIT, 2012: 371). No caso de Eisenstein, a escola foi um refúgio intelectual 
e artístico em um dos períodos mais trágicos de sua vida, quando após regressar da 
América do Norte encontrou-se com a hostilidade do regime, a censura pública e sindi-
cal e a dificuldade para começar novos projetos. Como argumentou Vance Kepley, seria 
impossível compreender a evolução de Eisenstein ao longo do anos 30 e 40, particular-
mente sua estética organicista e a montagem associativa, sem entender seu papel nas 
aulas do VGIK (KEPLEY, 1993: 2).
6.
Em 1935 Eisenstein levou seus alunos à filmagem de O prado de Bezhin (Bezhin Lug, 
1937), propondo-lhes que eles mesmos se envolvessem na direção, nos diálogos e 
montagem para comparar depois as propostas. Em 1948, Savchenko embarcou com 
seus alunos na filmagem do documentário O terceiro golpe (Tetrii udar), um plano sem 
precedentes que requeria substituir todo os curso por oito meses de filmagem fora do 
centro. Cada um recebeu entre 50 e 60 metros de película virgem, uma câmera e um 
tema. Algumas daquelas miniaturas foram incluídas na montagem final.
Romm faleceu em 1971 sem tempo de terminar seu novo filme. No seu gravador haviam 
comentários e notas que Elem Klimov e Marlen Khutsíev utilizaram para terminar seu filme 
dando o aspecto de um novo ensaio pessoal no qual Romm recorria, desde sua memória 
septuagenária, à história de um século que tinha a mesma idade que ele. O escritor Vasili 
Aksion escreveu em um de seus romances que a história representa uma cadeia de peque-
nos apocalipses até o apocalipse final. Era tal o diagnóstico, que parecia emanar também do 
filme inacabado. Era lógico, como contexto da circularidade artística que descrevemos, que o 
filme fosse terminado pelos que polemizaram tantas vezes com ele na escola e fora dela. No 
entanto, Klimov e Khutsiev decidiram incorporar ao filme o caráter reflexivo e desconcertan-
te que associavam com o mestre. Tanto é que para intitular seu filme resgataram um breve 
texto que encontraram em sua escrivaninha e que inclusive controverte o efeito geral da 
montagem: E ainda acredito... (I vse-taki ia veriu..., 1974). Assim ficou o título. Era uma última 
quebra da dialética. Um paradoxo que retumba na mente do espectador. Na primeira pessoa 
e sem possibilidade de réplica. Como um dos longos e desconcertantes silêncios de Romm 
que vinha a questionar tudo o que tinha sido dito até então. 
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MARLEN 
KHUTSIEV:
TUDO 
COMECOU 
ASSIM
UMA CONVERSA COM O CINEASTA GEORGIANO SOBRE A 
ORIGEM DOS SEUS FILMES, SEUS PRIMEIROS MESTRES E 
A CENSURA SOVIETICA1
CARLOS MUGUIRO 
1 Originalmente publicado sob o título Marlén justiev: así empezó todo. Una conversación con   
el cineasta georgiano en torno al origen de sus películas, sus primeros maestros y la censura   
soviética, na revista eletrônica L’atalante: revista de estudios cinematográficos. Tradução de   
Jasmin Sánchez. (N.O)
INTRODUÇÃO
Na Mostra de Veneza de 1965, Marlen Khutsiev e Luis Buñuel receberam ex aequo o Prê-
mio Especial do Júri por seus filmes Tenho vinte anos (Mne dvadtsat let, 1965) e Simão do 
deserto (Simón del desierto, 1965) respectivamente. Era previsível que nesses anos, como 
também aconteceria no fim dos anos 80, um filme soviético fosse premiado nos grandes 
certames internacionais, se levada em conta as variáveis da geopolítica cultural, neste 
caso de respaldo ao Degelo soviético2, que sempre intervieram na configuração deste tipo
2 Em 1958 o filme Quando voam as cegonhas (Letyat zhuravli), dirigida por Mikhail Kalatózov,   
 ganhou a Palma de Ouro em Cannes, primeiro grande prêmio internacional do cinema soviético  
 pós-stalinista. A balada do soldado (Ballada o soldate), de Grigori Chukhrai, foi premiada com  
 um Bafta em 1961 e foi indicada na categoria de melhor roteiro original na Academia do Oscar   
 e na Academia de Artes e Ciências Cinematográficas dos Estados Unidos. Em 1962, A infância  
 de Ivan (Ivanovo detstvo), Andrei Tarkovski, ganhou um leão de Ouro na mostra de Veneza. Foi  
 o primeiro e o mais emblemático aval internacional a nova geração de cineastas soviéticos. 
de eventos. No entanto, Tenho vinte anos não era precisamente um bom exemplo de 
abertura cinematográfica do regime soviético, pelo contrário3: criticado publicamente 
pelo próprio Nikita Khrushchov primeiro secretário do Comitê Central do PCUS, remon-
tado, despojado de seu título original (A porta de Ilych), e sua estreia, digamos, fora do 
tempo, o filme se converteu, antes mesmo de chegar a Veneza, num emblema fílmico 
 
 
3 Inicialmente o projeto A porta de Ilych foi bem aceito e inclusive recebido com entusiasmo pe- 
 los Estúdios Gorky, especializados em cinema infantil e juvenil. Segundo as atas do estúdio  
 colhidas por Artem Demenok e publicadas em Isjusstvo Kino em 1988, na reunião mantida em  
 16 de dezembro de 1960 para discutir o projeto, o roteirista V. Soloviev, membro da Comissão de  
 Seguimento Artístico, encarregado do pronunciamento do seguimento da produção, expressou  
 que «este é o único roteiro que conheço que fala aberta e sinceramente sobre nossos tempos,  
 sobre o que é realmente importante e que nos cabe [...] Uma coisa estranha, mas necessária  
 hoje em dia». (DEMENOK, 1988: 97, cit COXE, 2008). A opinião de Soloviev era compartilhada  
 entre os outros na reunião, entretanto existia certa prevenção a respeito de como seria acatado  
 pelo Ministério da Cultura. «Se for necessário –explicou V. Ezhov-, falamos com Ekaterina  
 Alekseyevna Furtseva (Ministra da Cultura) e ela entenderá. Diremos que se trata da primeira  
 exploração real e profunda da vida contemporânea» (1988: 97). Depois da publicação do roteiro  
 literário, o Ministério da Cultura advertiu ao diretor dos estúdios Gorky, G. I. Britikov, de que o  
 principal erro do texto era o tom contemplativo e insensível, ao invés de adotar uma atitude mais  
 cívica e ativa. Segundo Josephine Woll (2000: 1422 y ss.), Ekaterina Furtseva foi um importante  
 apoio para Khutsiev e o protegeu depois da primeira exibição, quando foi criticado, entre outras  
 coisas pela quantidade de passos da Guarda Vermelha ao passar pelas ruas noturnas: «À noite – 
 explicou o chefe da Comissão Ideológica- as pessoas deveriam estar dormindo. Os passos só  
 soam tão fortes na prisão» (KHOPLIANKINA, 1990: 46). No entanto, ela mesma foi vítima das  
 lutas de poder que se produziam em toda a engrenagem política e do partido (WOLL, 2001).  
 Na última instância, a estreia do filme foi interrompida por Nikita Khrushchov, depois da exibição  
 de março de 1963. Durante um ato público no Kremlin, no qual estavam presentes seiscentos  
 artistas e escritores convidados, o líder do partido e presidente do conselho de ministros,  
 acusou Khutsiev, entre outras coisas, de apresentar «ideias e normas de vida pública e privada  
 totalmente inaceitáveis e estranhas ao povo soviético (...). Transfere às crianças a ideia de que  
 seus pais não podem ser mestres na vida e de que não tem sentido que busquem seu conselho»  
 (WOLL, 2000: 146-147). As palavras de Khrushchov, que estavam em sintonia com o novo estilo  
 evidenciado na sua mensagem sobre corrupção e os princípios soviéticos na arte, expressado  
 em dezembro de 1962 no 30º aniversário da União de Artistas de Moscou, foram definitivas na  
 sorte do filme. A porta de Ilych nunca estreou ou foi distribuído. Quase dois anos depois, em 18  
 de janeiro de 1965, foi apresentada uma versão reduzida e remontada que teve o título mudado  
 para Tenho vinte anos. A sociedade soviética já não era a mesma e seu eco na sociedade foi  
 bastante limitado. Basta dizer, por exemplo, que o filme foi visto por 8,8 milhões de espectado 
 res, uma cifra muito menor comparada a grandes produções da época, como Guerra e paz (Voina  
 y mor, 1965, Andrei Bolkonski), vista por 58 milhões de espectadores (ZEMLYANUKHIN e SEGIDA, 
     1966: 251 e 72).
precisamente do fim do Ottépel4.
Durante aquela semana de finais de agosto, Khutsiev se viu rodeado de alguns dos nomes 
mais ilustres da cinematografia mundial, tal como Satyajit Ray, Milos Forman, Luchino 
Visconti, Arthur Penn e Jean-Luc Godard. A mera companhia de Buñuel na lista de ga-
nhadores atribuiu também um reconhecimento quase íntimo para aquele cineasta de 40 
anos, fisicamente tão miúdo como o próprio Buñuel, georgiano de nascença, graduado na 
primeira turma de formandos do VGIK depois da guerra e que até então havia realizado 
dois filmes emblemáticos do Degelo: Primavera na rua zarechnaya (Vesna na Zarechnoy 
ulitse, 1956) e Os dois Fiódor (Dva Fedora, 1959). Seu talento era de um tipo muito raro na 
URSS, capaz de captar a vivacidade da vida e transcendê-la, como acontecia no ocidente 
com alguns poucos cineastas da modernidade. De fato, apesar de todos os recortes, os 
planos de Tenho vinte anos continuavam conservando uma pulsação difícil de erradicar 
com a montagem. Em todo caso, o prêmio outorgava carta de legitimidade a um filme 
mutilado e que, desde então, sempre existiria como realidade incompleta em comparação 
a outra, A porta de Ilych, por sua vez convertida a um filme fantasma. Boa parte da história 
do cinema soviético deve ser interpretada a partir deste parâmetro dual de análise, tal e 
como foi definido por Naum Kleiman: o cinema que foi feito e o que nunca foi visto, ambos 
inseparáveis. Os filmes e seus fantasmas. A história de Tenho vinte anos / A porta de Ilych 
responde também a esta dualidade5. Além das polêmicas, o prêmio não serviu tampouco 
para consagrar Khutsiev perante a crítica ocidental, e ele mesmo foi se convertendo, tam-
bém por sua longevidade e a emergência de uma nova geração no cinema russo, em um 
cineasta um tanto espectral e desaparecido.  
Em 2013, pelo seu 70º aniversário, a Mostra encomendou a realização de pequenos filmes 
comemorativos a 70 cineastas vinculados com o festival. A saudável longevidade de Khu-
tsiev permitiu que ele não apenas contribuísse com os anais com um filme breve e irônico 
sobre o encontro imaginário entre Chekov e Tolstói, como também revivesse, com certo 
aturdimento, a volta à vitrine internacional e o descobrimento da sua figura, “novamente”, 
4  O chamado Degelo que sucedeu a morte de Stalin tomou seu nome de um romance de Ilya  
 Erhenburg publicado em 1954 intitulado Oттепель (Ottepel/ O Degelo).
5 Claramente, como se fosse uma encenação das contas que o cinema acumula com o passado,   
 o próprio argumento do filme concebia o encontro entre o jovem Sergio com o fantasma de seu  
 pai, mais jovem que ele no momento da aparição, morto com 20 anos na Segunda Guerra Mun- 
 dial e que não sabia nem podia responder as perguntas de seu filho.
por grande parte da crítica ocidental. Até então, e depois de Veneza em 1965, Khutsiev 
apareceu de maneira esporádica e um tanto esvaída, por exemplo na Berlinale de 1992 
ou no festival de La Rochelle em 2005.
Também com a Perestroika (que permitiu a distribuição de muito cinema soviético na 
Europa, por exemplo Alexéi Guerman, e que também possibilitou recuperar uma nova 
versão de A porta de Ilych), a figura de Khutsiev não atraiu o interesse midiático ou cinéfilo. 
No entanto, nos anos seguintes à sua reaparição em 2013, graças também ao empenho 
metódico de certos críticos, como o russo Boris Nelepo, Khutsiev se converteu em objeto 
de dezenas de homenagens e retrospectivas em festivais (como o de Lorcano, onde re-
cebeu o Leopardo por todo sua carreira, Mar del Plata, Ficunam do México ou GoEst de 
Wiesbaden), em filmotecas (como o Museu de Arte Moderna – MoMA – em Nova Iorque, a 
Filmoteca Espanhola em Madrid, a Cinemateca Portuguesa ou o Arsenal de Berlin) e em 
universidades, como Cambridge e a Universidade College London. 
A conversa reunida neste texto foi produzida em maio de 2014, em Madrid, onde Khutsiev 
compareceu a convite do festival ImaginaIndia. Ainda estava por vir a enxurrada de re-
trospectivas e homenagens, cujo maior marco foi no festival de Locarno de 2015, mas já 
nestas datas o cineasta se mostrava aturdido pelo súbito interesse em sua obra. «Venho 
da Inglaterra e não saio do meu assombro, estou surpreendido que haja tanto interesse 
nos meus filmes. Nunca estive na Espanha... Quase nunca viajo. Sabe o que quero dizer, 
não me mandaram a nenhum festival. Estive uma vez em Veneza e foi porque um dos 
secretários do Partido Comunista insistiu, fui por isso. E em Berlin, lá fui para apresentar 
Infinitas. E só, não estive em nenhum outro lugar, nunca saí da Rússia. Mas agora, nesta 
viagem... Não sei, não sei, até agora me dedicava tranquilamente às minhas coisas, a 
pesar de que, há muito, trabalhar se tornou muito difícil». A conversa parte de Tenho vinte 
anos / A porta de Ilych para depois adentrar em outros temas como a recordação de seus 
mestres e sua aproximação à pintura.
Eu gostaria que começássemos falando de Tenho vinte anos / A porta de Ilych. Muito 
já foi escrito sobre a polêmica que provocou ao mais alto nível político, o discurso de 
Nikita Khrushchov e a remontagem do filme, mas queria escutar o seu testemunho. 
Começando do início, qual foi a origem do filme?
Todos os meus filmes anteriores surgiram para resolver ou abordar uma incógnita que 
se formou no filme anterior, também neste caso: A porta de Ilych ou Tenho vinte anos 
surgiu de Primavera na rua zarechnaia. Quando estava filmando esse filme sentia uma 
nostalgia muito aguda de Moscou. Essa foi a origem: a nostalgia. Eu gosto de Moscou, ou 
melhor, eu gostava de Moscou nessa época. Sempre vivi em um bairro antigo e adorava 
caminhar sem rumo. No entanto, quando fui trabalhar nos Estúdios Cinematográficos de 
Odesa, onde realizei meus dois primeiros filmes, comecei a sentir saudade da cidade de 
uma maneira bastante poderosa. Pode parecer estranho, mas desse estado emocional 
nasceu o filme. Por isso, além da história dos personagens, o filme é Moscou. Você pode 
me reconhecer nesses passeios sem rumo que o protagonista faz, nas primeiras horas 
da manhã ou à noite.
O que você diz me faz lembrar o que Brinton Tench Coxe escreveu. Para ele um dos 
aspectos mais desconcertantes do filme em termos políticos foi exatamente o re-
trato que você faz da cidade, como espaço cinemático e mutante, tal como Walter 
Benjamin descreveu em sua obra Moscou, «certo tipo de presença animada, protéica 
e transformativa que pode alterar sua aparência segundo seu desejo» (COXE, 2008: 
217). Uma imagem de Moscou antagônica à visão da cidade como centro sagrado e 
eterno da URSS tal como interpretou o stalinismo. Além desta nostalgia, o filme teve 
inicialmente uma base literária?
Não. Alguém que prestou atenção a um texto dos diálogos disse que o filme estava baseado 
em Três camaradas (Trois camarades) de Erich Marie Remarque, mas não está. O argumento 
e os três protagonistas saíram de mim. Os três personagens são diferentes perfis de mim 
mesmo. Sergei dá voz a minhas reflexões sobre o período em que se produziu o Degelo em 
nosso país. Não faz nada além de pensar em que e como aconteceu, muito reflexivo, também 
geracionalmente, como acontecia comigo. O segundo protagonista, Slavka, que tem um filho 
pequeno, também como eu, porque nessa época eu também tinha um filho pequeno e saía 
para comprar leite para ele. E o terceiro protagonista, Kolia, é mais sedutor, no fundo é tudo o 
que sempre faltou em mim, sempre tive muita inveja da sua soltura no trato com as mulheres. 
Concebi o filme a partir dos movimentos longos, cada um deles como um longa-metragem em 
si mesmo, evitando que no primeiro deles houvesse um conflito ético, isto é, sem pré-julgar 
nada, mostrando como viviam as pessoas da minha idade, como sobrevivíamos às doenças, 
como a primavera nos alegrava, como era ludibriante nos encontrar a compartilhar aqueles 
anos. Eu tinha necessidade de mergulhar o espectador nesse fluir da vida cotidiana e que daí 
surgiram os conflitos internos. Não queria fazer um filme sociológico nem moralista no modo 
como se entendiam essas formulas, com dilemas externos repetidos cem vezes.
Contudo, a pesar de não formular uma crítica ética ou política de maneira expressa, o 
filme foi objeto de um dos casos de censura mais dramáticos do período. Desde então, 
o que teve maior repercussão publicamente. Khrushchov criticou o filme em ato no 
Kremlin convocado expressamente com essa intenção e haviam presentes seiscentos 
artistas e escritores. Suas palavras apareceram no Pravda de 10 de março de 1963. 
Khrushchov escreveu: «Os personagens não são pessoas do tipo que a sociedade pos-
sa confiar. Não são lutadores, nem construtores do mundo. São doentes morais. (...) 
E os cineastas pensam que os jovens têm que decidir como viver por conta própria, 
sem pedir conselho nem ajuda aos mais velhos». O filme colocava perguntas e dúvi-
das sobre o presente, materializadas, sobretudo, no encontro do protagonista com o 
fantasma do pai morto na Grande Guerra Patriótica (Segunda Guerra Mundial). Como 
você interpretou essas palavras?
De fato, os personagens duvidam. Olha, para esclarecer este assunto adequadamente 
tenho que remeter-me a minha infância, muito tempo atrás. Tenho que contar como tudo 
começou. Se importa?
Claro, vá em frente.
Há pouco me presentearam umas memórias de uma pessoa cujas páginas se referiam 
a minha mãe como «a bela Nina Utenéleva», assim a chamavam. Na sua juventude devia 
ser uma mulher belíssima, segundo me contaram, a maior beleza de Tiflis. «A bela Nina 
Utenéleva», notem esse sobrenome. Na verdade era Utenelishvili, mas mudaram o estilo 
russo, tal como aconteceu após a revolução com outros sobrenomes da intelligentsia e 
aristocratas que se acomodaram a nova situação. Meu avô era professor no corpo de 
cadetes, onde também estudaram meus tios. Já aposentado, inclusive tinha a patente de 
general do czar. Essa é minha estirpe familiar pelo lado da minha mãe. Mas meu pai era 
comunista, inclusive antes da revolução. Quando foi imposta a autoridade dos sovietes, 
minha mãe teve que ir trabalhar para ganhar algum dinheiro e aí conheceu meu pai. As-
sim surgiu essa união: meu pai foi até eles, tirou uma pistola, colocou em cima da mesa e 
disse: «Se não me dão a sua filha, me dou um tiro agora mesmo, aqui, na frente de vocês». 
E eles disseram: «Casa, casa logo com ela». E assim foi que se casaram e eu nasci; nasci 
pela revolução... Meu nome é bem eloquente: <Marlen, Mar de Marx e Len de Lenin. O 
segundo episódio me leva a quando eu tinha 12 anos. A morte do meu pai, ainda que meu 
pai não tenha morrido do nada. Uma noite de 1937, a polícia do NKVD entrou na nossa 
casa e o prenderam enquanto eu dormia. Eu dormia com ele no mesmo quarto. Junta a 
minha cama estava a dele, as duas grudadas. Mas aconteceu de tal forma que eu nunca 
percebi. Pela manhã olhei e meu pau não estava. Perguntei: «Onde está o meu pai?». Meu 
pai nessa época vivia com outra mulher: «Foi trabalhar fora?», ela me respondeu. Por 
certo, ele costumava viajar a trabalho, mas nunca tinha ido assim, à noite, sem me dizer 
nada. No começo me surpreendi, mas acreditei. Logo tudo aquilo começou a parecer uma 
história muito estranha, uma viagem muito estranha e comecei a me perguntar quando 
voltaria. Nunca voltou. Tive um pai fantástico que desapareceu da minha cama. Lembro 
dele como uma pessoa incrivelmente musical. Tocava piano de forma autodidata, tocava 
muito bem violão...
Esta dimensão autobiográfica é, desde já, muito importante para entender o núcleo 
do filme.
Sim, mas falta um terceiro elemento para entender tudo. Já comentei que não lutei na 
Grande Guerra Patriótica (Segunda Guerra Mundial), mas sim vivi nessa época com plena 
consciência. Eu tinha 20 anos quando terminou. Vivi todo o conflito em Tiflis, lá ia à escola. 
Nunca pensei «E se perdemos a guerra?», nunca. Inclusive quando os alemães estiveram 
a ponto de cruzar o passo de montanha, quando começaram os alarmes aéreos, nem 
sequer então tive dúvidas. Sabe? Em dezembro de 1943 minha mãe estava na turnê com 
a companhia. Era atriz e ocasionalmente viajava como um grupo de teatro por Geórgia. 
Foi o caso daquele final de ano. Aquele ano novo eu celebrei sozinho em casa. Comprei 
meia garrafa de vinho (era possível comprar sem identidade, em um sótão), um punhado 
de feijões, cebola e só. Não havia luz elétrica e iluminava uma lamparina pequena, que 
eu também fiz. Um pavio solto que passava por um arame feito com grampos de cabelo 
que flutuava no querosene e dava luz. Coloquei um espelho. Servi-me vinho num copinho, 
não numa taça, brindei comigo mesmo no reflexo e bebi pela vitória. Assim passei a noite 
do 31 de dezembro de 1943. Em fevereiro os alemães foram derrotados em Stalingrado.
Uma noite, a cama vazia, a luz de uma lamparina, um espelho, seu pai, você, um mo-
mento historicamente incerto, uma despedida que não se deu, a solidão absoluta... E 
as dúvidas de um jovem de 20 anos a respeito de seu lugar na história. Você está me 
contando o episódio central de Tenho vinte anos. 
Claro, e direi mais. Na versão de Tenho vinte anos, não em A porta de Ilych, quando o pai 
parte, a câmera retrocede e se afasta em um plano geral, e entra um monólogo longo. Ele 
nunca me disse essas palavras, mas poderia tê-las formulado tranquilamente, tal como 
soam no filme. Ocupava um posto bastante importante, tinha carro próprio. Uma vez não 
sei o que aconteceu, mas eu estava atrasado e meu pai me levou ao colégio. Eu pedi que 
ele parasse na esquina da rua onde estava o colégio, para não chegar até lá de carro. Meu 
pai ficou feliz que eu fiz isso. Era uma pessoa muito discreta, autêntica. Autêntica, segun-
do era entendido nos ideais daquela época, como deveria ser um comunista. Entende?
Lembro o diálogo de Sergei e seu pai, um desses momentos inesquecíveis do ci-
nema soviético não só pela dimensão emocional do reencontro entre Sergei e seu 
pai morto, senão porque possui o estranho valor de condensar o dilema histórico e 
geracional dos que não fizeram, que sim herdaram a revolução: a dúvida a que se 
referia Marlen Khutsiev.
—  Quero ir contigo ao assalto, quero morrer ao teu lado – diz Sergei -. 
—  É absurdo –responde o pai -, essa tem sido nossa tarefa. Tua tarefa é a de  
 viver e não a de morrer.
—  Então me dê um conselho, me diz o que devo fazer.
—  Quantos anos você tem agora?
—  23.
—  Eu –disse o pai- morri há vinte e um anos, logo não posso dar-te conselhos:  
 sou mais jovem que tu. Corresponde a ti resolver teus problemas.
Meu filme Infinitas (Beskonechnost, 1992) surgiu inteiramente dessa cena. Foi-se desen-
volvendo enquanto eu trabalhava nesse filme. De repente, um dia, vi o novo filme como 
uma aparição, tudo ao mesmo tempo, o título, a presença do sósia, como se encontram, a 
cena da pista de dança e inclusive que música tocaria na sequência, tudo, exceto o final. 
Eu não era capaz de imaginar como voltar a separá-los, ao personagem mais velho e ao 
mesmo personagem em sua juventude. E muito tempo depois, idealizei esse final em que 
caminham seguindo o pequeno rio, ao princípio separados por um metro, nada insuperá-
vel, que se converte em um grande rio, com as duas margens tão distantes.
Eu gostaria de voltar um momento sobre a sua infância, como foi seu primeiro encon-
tro com o cinema?
A primeira lembrança que tenho do cinema é Chapáiev (Chapaiev, 1934), a mítica Chapáiev, 
dirigida pelos irmãos Vasiliev e com o lendário Boris Bábochkin como protagonista. Lem-
bro-me vivamente daquela projeção. Devia ter nove anos ou dez como muito. Nunca me 
preocupei de definir essa lembrança exatamente, mas foi um amor para toda a vida. Tam-
bém me impressionou muito Pedro I (Pyotor Pervyy, Vladímir Petrov, 1937), ainda que neste 
caso fosse algo maior e o efeito menor. Mas tenho que dizer que, apesar de que eu gostasse 
do cinema, naqueles anos nunca me passou pela cabeça ser diretor de cinema. Eu queria 
ser pintor. Quis ser pintor com toda a minha alma e continuamente sonho com voltar à pin-
tura, ainda na minha idade, e sempre vou postergando... Postergando o que mais quis fazer. 
E tem mais, não imaginava sequer que cinema podia ser estudado, nem que houvesse uma 
escola para fazer filmes. Mas aí terminei no VGIK depois de vários acasos.
Como foi seu ingresso na VGIK?
É necessário situar-se em 1945, o ano que acabou a guerra, o ano da Vitória, que é 
precisamente o ano em que eu entrei no VGIK. Esse ano o processo de seleção no VGIK 
foi mais tarde que o comum. Normalmente as provas eram feitas no início do verão, mas 
dessa vez foram no outono, porque o VGIK teve que retornar de Almaty, na Ásia Central, 
onde foi desocupada, e teve que se reinstalar em Moscou. Durante a guerra, toda a indús-
tria cinematográfica trasladou a Almaty, onde estava o Estúdio Central Unificado. Recorde 
que, durante a guerra, Eisenstein filmou ali, no Cazaquistão, em Almaty, Ivan o terrível 
(Ivan Groznyy, 1994). Ao me matricular eu me inscrevi nas aulas de Igor Savchenko. Eu 
já tinha visto três dos seus filmes, A duma do cossaco Golota (Duma pro kazaka Golotu, 
1937), baseada na obra de Arkadi Gaidar, Jinetes (Vsadniki, 1942), e, por último, seu fa-
moso Bogdan Khmelnitski (Bogdan Khmelnitski, 1941). Desde novo, eu gostava do seu 
cinema, mas não sei até que ponto aquela decisão seria providencial. Savchenko era uma 
pessoa incrivelmente encantadora, com um físico muito expressivo, loiro, com muitíssimo 
cabelo e sobrancelhas muito cheias. Falava com uma ligeira gagueira muito encantadora. 
E suas aulas, desde o primeiro dia, eram deslumbrantes. Deixe eu te contar um detalhe. 
Savchenko regularmente nos propunha exercícios de associação para que nos acostu-
mássemos ao pensamento metafórico. Dava-nos uma palavra e tínhamos que inventar 
alguma associação, isto é, com o que relacionávamos essa palavra. Instruía-nos para 
acostumarmos com o pensamento metafórico. Desde o primeiro momento Savchenko 
não estava interessado em que aprendêssemos o ofício, a profissão, sim que construís-
semos associações, e estabelecêssemos séries metafóricas, através de imagens, porque 
a arte sem metáfora, sem a capacidade de criar associações, não é arte.
Você teve aulas com Aléxander Dovzhenko?
Não. Dovzhenko estava por lá, sobretudo nos primeiros anos, e o conhecia de vista, claro, 
mas ele dava aula para os roteiristas, ensinava dramaturgia. Mas sinceramente, não me 
parecia simpático. Via Dovzhenko passar com toda solenidade de um cineasta importan-
te, altivo, mas Savchenko, entretanto, podia-se dizer «ali estava um artista». Me inspirava 
um tipo de admiração completamente diferente. 
Savchenko faleceu em 14 de dezembro de 1950. Você continuava na escola quando se 
deu a sua morte?
Morreu com 44 anos de maneira repentina. Sim, nem sequer chegou a ver meu trabalho 
de final de curso. Muito menos os meus filmes. Uma perda enorme. Se ainda lembra, o 
personagem principal do meu primeiro filme, Primavera da rua zarechnaia, tem sobre-
nome Savchenko, Sasha Savchenko, Savchenko foi meu principal mestre, mas por sua 
paixão e seu exemplo na hora de ser cineasta.
Teve a oportunidade de conhecer Boris Barnet na escola?
Sim, fiz alguns exercícios práticos com ele e depois trabalhei em seu filme rodado em 
Moldavia, Liana (1955). Era um homem peculiar. Robusto, de boa estatura, se parecia a 
Fiódor Shaliapin. Inclusive existiam rumores de era o filho ilegítimo de Shaliapin. Parecia 
muitíssimo a ele e era igual de expansivo na vida. E um grande bebedor, também. Era 
muito amigo de Savchenko, foram grandes amigos. Sem dúvida, sofreu muito. 
Seu suicídio em 1965 me faz pensar também na morte de Gennadi Shpálikov, roteirista 
de Tenho vinte anos / A porta de Ilych, que também tirou a própria vida em 1974.
Mas Barnet e Shpálikov não se pareciam em nada, absolutamente em nada. Minha relação 
com Shpálikov foi difícil. Mas não gostaria de entrar nesse tema por muitos motivos. Um 
desses é a lenda que atribuíram à autoria do roteiro de A porta de Ilych (Zastava Iliicha), ain-
da que não seja verdade. Ele simplesmente participou de uma determinada etapa, quando 
me distanciei do meu amigo, co-autor e colega de turma, por causa do Primavera na rua 
zarenchnaia e, como discutimos (tínhamos pontos de vista diferentes), ele pediu que tirásse-
mos seu nome dos créditos. E por isso Shpálikov ficou com o título, enquanto Félix Miróner, 
quem tinha que estar nos créditos de Tenho vinte anos, não está. Mudemos de assunto.
Já que mencionou Félix Miróner, eu gostaria de voltássemos ao VGIK para falar de 
seus companheiros de graduação. Faça um retrato daquele primeiro grupo de cineas-
tas do pós-guerra.
Como eu disse, naquele grupo estava meu melhor amigo, Félix Miróner, dividimos quarto 
na primeira residência e fizemos juntos o trabalho de fim de curso. Meu primeiro filme, 
Primavera na rua zarechnaia, filmado também a partir de um roteiro seu. Também estudei 
com Álov e com Naúmov, diretores famosos de cinema em nosso país. Uma figura de 
renome mundial, Sergei Paradzhánov,também pertenceu à minha turma de formandos. 
Havia mais gente, claro, mas cito os que ficaram famosos. Em outras turmas estavam 
Grigori Chukhrai e outros diretores. Fui muito amigo de Mikhail Schweizer, que já tinha 
terminado de estudar quando eu entrei, porque sua mulher cursava conosco. Apresen-
tou-me a outro diretor magnífico, também de Leningrado, Vladímir Venguérov. Esse foi 
o círculo dos mais conhecidos e amigos. Não sei se conhece a obra destes cineastas, 
mas alguns filmes são extraordinários, estão com certeza na lista dos meus favoritos: 
Vremya vperyod! [Avanza, tempo] (1965) de Shweizer, Rabochiy posyolok [A colônia ope-
rária] (1966) de Venguérov, etc. Filmes belíssimos. Se ampliarmos o círculo para além 
dos amigos do VGIK cujos filmes ainda aprecio muito, eu gostaria de destacar sobretudo 
Yuli Karásik, um diretor extraordinário. Recomendo encarecidamente dois de seus filmes, 
Dikaya sobaka Dingo [Dingo o cachorro selvagem] (1962) e Shestoe iyula [Seis de julho] 
(1968), sobre o levante do Partido Operário Social-democrata Russo, com uma represen-
tação formidável de Lenin, completamente diferente e nada convencional. 
Ouvi-lo falar de seus companheiros me emociona. Provavelmente nenhum outro dire-
tor no mundo convidou tantos diretores para participarem de seus filmes como atores. 
Vasili Shukshín em Os dois Fiódor, Alexander Mitta em Chuva de julho (Iyulski dozhd, 
1967), Tarkovski e Konchalovski em Tenho vinte anos... Todos eles aparecem na sua 
filmografia. Seus filmes estão cheios de cineastas. 
Para ser honesto, a maioria deles ainda não eram diretores quando eu os dirigi e escolhi 
como atores. Para Vasili Shukshín Os dois Fiódor acredita-se ser sua primeira aparição na 
tela, ninguém até então o conhecia. Seu nível de interpretação é extraordinário no filme 
e depois ele se converteu num ator reconhecido e também diretor. Andrei Tarkovski, por 
sua vez, era sete anos mais jovem que eu. Fez suas práticas no VGIK comigo e inclusive 
disse em alguma entrevista, que apesar de ter estudado com Mikhail Romm, aprendeu a 
fazer cinema de verdade com Marlen Khutsiev. Assim reconheceu, ainda que realmente 
depois já não voltou a dizer o mesmo... Algumas vezes me perguntam por que em Tenho 
vinte anos designei a ele um personagem tão irritado e antipático. De forma alguma esta-
va relacionado à sua personalidade, senão que, por seu temperamento, se encaixava no 
tipo físico que eu estava buscando. Na sequência da grande discussão, quando pergunta 
ao protagonista o que levar a sério na vida, também aparece o fotógrafo Fiedorovski Kon-
chalovski, que é visto apenas um minuto: Olga Góbzeva, que agora é freira e era atriz em 
um teatro municipal; Pável Fil, escritor; Natalia Riazántseva, também escritora e atriz. O 
que eu queria era que houvesse gente viva e convoquei as pessoas que eu conhecia, o que 
terminou sendo uma espécie de retrato geracional involuntário. Meus assistentes tenta-
ram me convencer com bastante empenho de que tinha que ter atores profissionais, e 
cheguei inclusive a fazer ensaios para provar que não era bem assim. Os atores interpre-
tavam cada texto de maneira mimética, mas os que não eram viviam organicamente em, 
digamos, seu mundo cotidiano, ao menos na URSS, para levar verdade à interpretação. 
A verdade é que em todos os meus filmes atua alguém que não é ator. Sempre e quando 
corresponda à tipologia física, gosto de filmar cenas com gente que nunca esteve frente a 
uma câmera. Com Mittá, aconteceu o mesmo. Acho que sempre disse que lhe interessava 
muito esta forma de dirigir atores e que aceitou o papel de Vladic porque se interessa-
va pela improvisação. Deixe-me fazer um adendo aqui, porque eu aprendi tudo isso do 
neorrealismo. Desde que o descobri se converteu em meu objeto de admiração: Ladrão de 
bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) de De Sica, O caminho da esperança (Il cammino dela 
speranza, 1950) de Germi e outros filmes do neorrealismo. No caso de buscar influências, 
devo citar, sem dúvida, a obra de Rossellini e de todos aqueles cineastas. Mais tarde fui 
encontrar com a arte de Fellini, quando ele veio a Moscou para um festival (coincidindo 
com os problemas de Tenho vinte anos / A porta de Ilych), ele soube e quis me conhecer. E 
assim iniciamos contato pessoal, eu inclusive diria amizade, porque depois estive várias 
vezes em sua casa e lá conheci Giulietta Masina. Até dancei uma valsa com ela! 
Diga-me, o que você acha de O retorno de Vasili Bortnikov (Vozvrashchenie Vasiliya 
Bortnikova, 1953), o último filme de Vsevolod Pudovkin?
É um filme que não tem nada. Não está a altura da obra de Pudovkin absolutamente.
Pergunto, porque alguns críticos e historiadores, como seu amigo Naum Kleiman, ou-
torgaram um valor emblemático ao filme, um primeiro sinal das mudanças que viriam 
na URSS a partir de 1956, como o chamado Degelo. Em todo caso, menciono aqui pela 
ideia de retorno como um componente importante do estranhamento, esse aturdimen-
to que desorienta um personagem quando regressa a seu lugar tempos depois de sua 
partida (ou de sua morte). Um lugar ao qual já não pertence, mas que é sua casa. É uma 
situação que se repete em alguns de seus filmes. Um estranhamento que tem inclusi-
ve uma vertente política que já estava evidenciada em Tenho vinte anos, como esse pai 
que volta e se encontra com seu filho mais velho que ele. 
Infinitas certamente trata deste assunto. E Epílogo (Poslesloviye, 1983) também, mas nes-
te caso o tema principal não é o retorno. O filme que corresponde ao descrito é, certamen-
te, Infinitas. E provavelmente por dois motivos. Com o tempo todas as pessoas começam 
a pensar, quando vão envelhecendo: «Que é isso, quanto ainda me resta viver?«, e come-
çam a dar voltas, ao final da vida humana, à morte. Eu também dei voltas, e num momento 
superei o medo de morrer e esse filme está dedicado a isso. Além disso, e este seria o 
segundo motivo, o homem não apenas volta aos lugares onde esteve, senão que também 
o faz mentalmente voltando a acontecimentos que não participou pessoalmente, mas que 
teve interesse por toda a vida. Por isso meu protagonista, ainda que não tenha lutado, de 
repente acaba nos inícios da Primeira Guerra Mundial, mesmo não tendo estado lá. O que 
posso dizer, mentalmente eu também estive aqui e acolá! E no que diz respeito à guerra, 
eu deveria ter me alistado no último ano, mas por toda uma série de doenças, começan-
do pela asma, eles não me aceitaram. Desde então, fiquei com um sentimento de dívida 
com meus conterrâneos jovens como eu, que sim lutaram. Essa é a verdade. Sempre tive 
muita vontade fazer um filme sobre isso e não fiz em seu momento, mas depois filmei um 
documentário chamado Lyudi 1941 goda [Os de 1941] (2001).
Bernard Eisenschitz se referiu ao encontro entre o passado e o presente que acon-
tecem em alguns dos seus filmes, particularmente em Epílogo, e que resumem o que 
você explicou.
Mas não se trata de nada místico, me entenda, simplesmente tem a ver com a memória, 
com a preservação da recordação dos outros e o que fazer com o passado6. É como se o 
6 Sobre um olhar bakhtiniano do espaço/tempo de Moscou na obra Khutsiev, Coxe escreveu    
 que «durante as reuniões do estúdio para discutir o roteiro literário de Khutsiev e Shpalikov,  
 Khutsiev insistiu em que as pedras das ruas de Moscou faziam lembrar as gerações que  
 caminharam sobre elas e que pretendia retratar a conversa entre Sergei e seu pai como algo  
 real sem recorrer a evocações de um flashback. Este é o tipo de transformação (remont/   
 ремонт) do presente (seichas/ сейчас) que define a cidade de Moscou como texto. O passado  
 e o presente emergem e se misturam fluidamente sem recorrer aos truques recorrentes do  
 cinema.» (2008: 218).
filme nos propusesse que sempre estarão vivos e que podem se encontrar. Eu não gosto 
nada da pura pompa espiritualista, como também não gosto de fazer cerimônia do efei-
tismo formal. Existem diretores que se preocupam muito de que o espectador perceba o 
que sabem fazer, quão bom ficou. Eu nunca penso nisso. Todos os meus filmes nascem 
da reflexão e dos sentimentos e isso é o que levo em conta. É algo que me acompanhou 
toda minha vida, é a origem do que faço. Além disso, e isso eu entendi depois de um tem-
po, nada envelhece tanto na arte, sobretudo nossa arte, como aquilo que está construído 
pela prioridade à forma sujeitada a modas que mudam. O mais importante é a essência, 
a forma interna, o mais importante é o homem na arte. Não gosto de pura abstração. É 
como um tapete, que pode enfeitar o ambiente, puramente decorativo, mas não oferece 
nada a alma nem ao espírito...
Nesse sentido, você acredita que geralmente seu cinema é mal-interpretado ou não 
se entende bem?
Em nosso país os críticos estão muito dependentes do que se faz no ocidente. Mas falando 
da forma interna a qual me referia, por hora nenhum crítico prestou atenção a uma particu-
laridade que se repete nos meus filmes: me refiro a como começam e como terminam, por-
que quase nunca começam atadas ao argumento ou de maneira funcional. Sempre o fazem 
com uma espécie de abertura, como uma introdução longa, com uma criação de um estado 
de ânimo, com cenas onde nem sequer há texto. E logo nos finais. Te digo, e não tome como 
um alarde, que se algum dos diretores ocidentais ou nossos expertos em cinema tivessem 
visto o final de Infinitas, mas feito por um diretor ocidental, teriam escrito e falado mara-
vilhas sobre ele, porque é –de fato, eu o valorizo assim- uma solução muito interessante, 
metafórica, mas em nosso país não repararam nele. Ninguém se deu conta de que todos e 
cada um dos meus filmes –exceto Os dois Fiódor, que acaba com um olhar e uma frase, uma 
última réplica- têm um final emotivo e metafórico. Qualquer um dos meus filmes, inclusive 
Primavera na rua zarechnaia – na cena que o vento espalha os papéis da escrivaninha- A 
porta de Ilych –os soldados caídos que avançam pelas ruas de Moscou, enquanto amanhece 
na cidade-, o Chuva de julho –com o encontro dos veteranos de guerra- terminam com um 
final não argumental, que interrompe alheio a linha narrativa dos personagens. Repeti isso 
em todos os meus filmes. Epílogo, que se sustenta no diálogo, termina com uma pausa ines-
peradamente longa, com o revelar de fotografias, um temporal, o protagonista olha e acha 
que tem um velho na varanda da frente. Infinitas termina com essa história do rio sobre a 
qual já falamos. E o próximo que eu farei sobre Chékhov e Tolstói também não terminará 
com um argumento, terá um final metafórico. Enfim, é algo que eu gosto. 
Não falamos sobre pintura e acho que é importante irmos para esse assunto, não só 
porque sempre soube que pintar foi sua vocação mais pregressa, senão também pe-
las referências textuais a quadros e artistas que você introduz aos seus filmes. No 
seu cinema existem várias citações expressas da grande pintura realista e paisagista 
russa do século XIX. Por exemplo, em Tenho vinte anos o personagens se aproximam 
de uma exposição dos Itinerantes, O gozo dos Peredvízhniki. Em Chuva de julho, um dos 
personagens compara a paisagem com um quadro do Isaac Levitán...
Realmente, a pintura me entusiasma. Principalmente a pintura russa. Iliá Repin, por 
exemplo. Repin é um pintor fabuloso. Que geniais são os seus retratos. E Levitán, o 
qual você se referiu, também. Há um lugar em Volga, perto de Kostromá, que se chama 
Plios. Estive lá uma vez e fui procurar o mesmo lugar, o lugar exato, no qual Levitán 
olhou a paisagem e pintou seu famoso quadro Sobre o descanso eterno. Encontrei, parei 
exatamente nesse lugar. E percebi uma diferença estranha: Tudo é igual mas também 
um pouco diferente. Esse era o lugar, mas no quadro de Levitán há a sensação de que o 
homem está ainda mais ao alto. E entendi por que. No quadro, ao longe está a distância, 
as nuvens, mas Levitán atravessou as nuvens com outra pequena nuvem, ligeira, que 
estava por baixo. Esse pequeno elemento gera uma sensação de olhar por cima da nu-
vem, como se estivesse sobre essa nuvem. Essa decisão cria a sensação de estar vendo 
a paisagem de uma altura enorme. 
Dentre os espanhóis, gosto muito de dois pintores. Velázquez e principalmente El Greco. 
E dos mestres italianos, Botticelli. Lamentavelmente nunca vi o original de A última ceia, 
de Leonardo Da Vinci, fui quando estive em Milão e estava tudo fechado, uma pena. Tenho 
certeza que poderia olhá-la durante horas. Voltando ao tema paisagem, se prestar aten-
ção, em todos os meus filmes vê-se essa alternância de estações do ano, que já está nos 
títulos: Primavera na rua zarechnaia, Era o mês de maio (Byl mesyats may, 1970), Chuva de 
julho. Não sei fazer de outro jeito. Vivemos no mundo real, na natureza, e a alternância de 
estações e as mudanças da natureza, o vento a chuva envolvem também os filmes. Bom, 
não são mais que traços do meu caráter. Após uma entrevista que concedi há anos atrás, 
o jornalista a intitulou: «Sou um contemplador» («Ясозерцатель»).
Como o quadro de Iván Kramskói, O contemplador.
Definitivamente, é algo inerente a mim. Geralmente na vida. Aqui e agora estamos falan-
do, mas eu não falo tanto. Sou mais de guardar silêncio e escutar ou observar e, além 
do mais, não o faço pensando: «ah ha! isto pode me servir em algum momento», não, é 
minha existência natural na vida. O interesse por alguma pessoa, conhecê-la, como agora, 
conheci você, conheci Dushitsa, o câmera que está nos gravando. Eu o observo, e é inte-
ressante como está completamente concentrado na câmera. Isto é o que eu disse agora 
pouco, sobre uma de minhas qualidades, sobre a origem de tudo isso, disse que sou um 
contemplador. Definitivamente sou um contemplador. Eu gosto de sonhar com algo, mas 
sem me concentrar muito, pensar, mergulhar em uma circunstância «e o que aconteceria 
se, o que haveria se, e se acontecesse comigo». E foi assim que na época surgiu Chuva 
de julho. Enquanto chovia me meti numa cabine e comecei a imaginar... E se uma menina 
chegasse correndo? Eu lhe daria minha capa, ela partiria com pressa, depois começaría-
mos a telefonarmos...
A conversa foi se costurando entre algumas figuras referenciais de sua vida, como 
seu pai ou Savchenko. Queria terminar com outro de seus mestres. Mikhail Romm, 
que confiou a você e Elem Klimov a conclusão de sua obra póstuma, E ainda acredito 
(I vsyo-taki ya veryu...,1974).
Mikhail Ilich eu conheci através de Daniíl Bravitski, dramaturgo e depois diretor, que tra-
balhou com Mikhail Romm. Através dele e Vasili Shukshin, que foi seu aluno. Surgiu uma 
relação muito boa. Quando Khrushchov criticou A porta de Ilych, acima de tudo a famosa 
cena de Sergei e seu pai, Mikhail Romm ficou de pé, virou-se para Khrushchov, que inter-
rompeu brevemente seu discurso, e disse: «Nikita Sergeyevich, eu entendi essa cena de 
outra maneira». E continuou falando. Ou seja, discordou dele em público quando todos 
temiam fazê-lo. Então sim, eu tinha uma relação muito boa com Mikhail Ilich. Lembro-
me que quando estava filmando um documentário em Paris, ele também foi e estivemos 
juntos. Mas tem outro momento muito importante na nossa relação: ele veio ver a versão 
completa, que até então quase ninguém tinha visto, de A porta de Ilych, que ainda, na 
primeira versão, se chamava assim. Estávamos sozinhos na sala. Ele assistiu ao filme, 
saímos, e ele parou na porta da sala de projeção, fumando por um longo momento e em 
silêncio. Eu estava muito inquieto, pensava: «Por que não me disse nada e não faz outra 
coisa que fumar?». Então, se aproximou e me disse uma única frase: «Marlen, sua vida 
está justificada».
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SERGEI
PARAJANOV
ENTREVISTA POR RON HOLLOWAY1
1 Originalmente publicado sob o título Sergei paradjanov: interview with ron holloway, na revista  
 eletrônica Kinema: a journal for film and audiovisual media. Tradução de Aline Baiana. (N.O)
Esta entrevista foi base do nosso documentário biográfico,  Parajanov: Um Réquiem (1994)2. 
Usa-se a grafia americana de “Parajanov”, ao invés do “Paradjanov” franco-britânico, para 
diferenciar este documentário de uma dúzia de outros feitos sobre o diretor armênio-georgia-
no. A entrevista ocorreu em 1º de julho de 1988, em seu quarto de hotel, na manhã anterior 
à estréia mundial de Ashik Kerib (1988) no Festival de Cinema de Munique. Parajanov estava 
sempre ciente das tarefas enfrentadas pelo cinegrafista; consequentemente, ele encurtaria ou 
prolongaria suas respostas para manter a entrevista fluindo. Seu último discurso no palco do 
Carl-Orff-Hall foi adicionado porque, na ocasião, estava falando com a câmera.
O leitor deve estar ciente de que Parajanov fala frequentemente em termos visuais; assim, certas 
palavras - artistismo, “patologia”, “cardiograma”, “bíblico”, “plástico” - têm significado especial para 
ele sozinho. Também, suas referências à “Avant-Garde Soviética”, “Realismo Socialista”, e “neorrea-
lismo socialista” contradizem definições tanto em léxico de filmes soviéticos quanto ocidentais; na 
minha opinião, seus pontos de vista são índices mais precisos e confiáveis  da época.
Por fim, esta entrevista foi originalmente planejada como a primeira metade de um docu-
mentário de 90 minutos. A segunda metade foi para registrar as filmagens da Confissão 
em sua casa em Tbilisi, um projeto que ele adiou até junho de 1989, e então não conseguiu 
concluir. Vemos esta entrevista como material complementar ao nosso documentário de 57 
minutos sobre Parajanov, ao qual o subtítulo A Requiem foi adicionado para as exibições nos 
festivais de cinema de Los Angeles e Veneza. 
 
Ron e Dorothea Holloway, Berlim, 8 de dezembro de 1995
Holloway: Sergei, como você se tornou um diretor de cinema?
Parajanov: Eu acredito que você tem que nascer diretor. É como uma aventura infantil: 
você toma a iniciativa entre as crianças e se torna um diretor, criando um mistério. Você 
dá forma às coisas e cria. Você atormenta as pessoas com o seu “artistismo” - assustando 
a mãe e a avó no meio da noite. Você se veste como a tia de Charlie, ou como heróis de 
(Hans Christian) Andersen. Usando penas de um baú, você se transforma em um galo ou 
um pássaro de fogo. Isso sempre me preocupou, e é isso que é dirigir.
2  Parajanov: A Requiem (1994), de Ron Holloway. Tradução nossa. (N.T.)
Um diretor não pode ser treinado, nem mesmo em uma escola de cinema como a VGIK. 
Você não pode aprender. Você tem que nascer com isso. Você tem que possuir isso no 
ventre de sua mãe. Sua mãe deve ser uma atriz, assim você pode herdar. Minha mãe e 
meu pai eram artisticamente talentosos.
Sobre o que era seu filme de formação na VGIK?
Foi um filme infantil de curta duração: Moldavian Fairy Tale3 . Depois que (Alexander) Do-
vzhenko assistiu, ele disse: “Vamos ver de novo.” Pela primeira vez na história da VGIK, a 
banca examinadora decidiu assistir a um filme de formação duas vezes. (Rostoslav) Yure-
nev, agora um bem sucedido crítico de cinema e arte, disse: “Parajanov copiou Dovzhenko. 
É monumental e épico. Parajanov viu Zvenigora (1928).”
Dovzhenko disse: “Você fala demais! Sente-se e ouça-me. Ele não viu Zvenigora”. Então ele 
disse: “Onde você está, meu jovem?” Levantei-me e ele perguntou: “Diga a verdade, você viu 
Zvenigora?” Eu disse “não.” “Está vendo, isso é besteira!” Yurenev não era muito conhecido 
naquela época. Ele era um jovem magro e pequeno, que corria de um diretor para outro.
Provavelmente, meu filme de formação era bem parecido com o que eu estava prepara-
do para expressar como diretor de cinema.
Mas o seu filme de formação está perdido ...
Não. Está em casa.
Então, por que não é mostrado aqui na retrospectiva?
Eu simplesmente esqueci. Apenas Andriesh, a versão mais longa foi mostrada aqui - não 
para crianças, infelizmente, mas para um público adulto.
 
3  Contos de fadas da Moldávia, 1951. Tradução nossa. N.T.
Como foram os cursos realizados por Alexander Dovzhenko e Igor Savchenko?
Dovzhenko e Savchenko eram inimigos. Eles estavam sempre lutando, não se davam 
bem. Ambos eram talentosos, proeminentes e excepcionais. Um trabalhou no estilo do 
pintor polonês (Jan) Matejko, experimentando com estilos renascentistas. O outro retra-
tava uma maçã, a morte de um velho, uma cegonha que vem e voa para longe - sua arte 
se baseia em sua infância épica. E o choque desse esteta com aquele deus-dos-profetas 
arcaicos provocou conflitos no estúdio de Dovzhenko.
Savchenko morreu jovem: ele tinha apenas 43 anos de idade. E deitado em seu caixão ele 
parecia um homem velho. Sobrevivemos-lhe por 20 anos agora. Seus alunos estão mais 
velhos do que jamais foi o professor: (Vladimir) Naumow tem 60 anos e eu tenho 64 anos. 
Agora vivemos por 20 anos a mais que ele. A perda de Savchenko entristeceu Dovzhenko 
até o fundo de sua alma. Ele se encarregou de nossos exames e assinou nossos diplomas. 
Ele foi muito generoso. E ficou particularmente entusiasmado com (Alexander) Alov e 
Naumov e com o falecido (Felix) Mironer.
Parece que a VGIK estava cheia de talento naquela época.
Havia várias pessoas interessantes entre nós - incluindo, é claro, Dovzhenko. Eu sofro pe-
los mortos, meus colegas estudantes. Quatro não estão mais conosco. Recentemente nos 
reunimos, colocamos quatro pratos vazios na mesa, como quatro velas, e pensamos em 
nossos amigos que nos deixaram: Alov, que passou a vida filmando com Naumov; Mironer, 
que fez com (Marlen) Khutsiev Primavera na rua zarachnaya  (Spring on Zarechnaya Street, 
1956); Grisha (Grigori) Aronov; e Seva (Vsevolod) Voronin. Quatro amigos nos deixaram e 
quem sabe quem será o próximo.
Fomos escolhidos por Savchenko, um homem talentoso. Ele nos amou e nos idolatrou. E 
ele nos inspirou. Ele esperou pelo dia em que faríamos um milagre. Ele ficou muito feliz 
quando Khutsiev e Mironer assinaram um contrato com a GLKVK (agência soviética de 
distribuição de filmes) para seu primeiro roteiro, Primavera na rua zarechnaia  (1956). Ele 
passeou com eles em seu Mercedes conversível pela Gorky Prospekt com o teto recolhi-
do. Eles compraram novas meias, disse Khutsiev. Savchenko fez com que tirassem as 
meias esfarrapadas, ali mesmo. Eles as jogaram para fora do carro e colocaram novas. 
Não eram apenas estudantes, mas também cineastas com dinheiro. 
Alov e Naumov co-dirigiram Juventude incansável4 (1955) e Pavel Korchagin (1957) e tam-
bém O vento5 (1958). Eles foram os pioneiros do Avant-Garde.
O que é direção de filme para você? Vida real? Um sonho? Um mistério?
Dirigir é fundamentalmente a verdade à medida que é transformada em imagens: tris-
teza, esperança, amor, beleza. Às vezes, conto aos outros as histórias de meus roteiros 
e pergunto: “Eu inventei ou é a verdade?” Todo mundo diz: “É inventado”. Não, é simples-
mente a verdade como eu a percebo.
Seus primeiros filmes foram feitos com uma veia realista. O que fez você mudar seu estilo?
Eu podia trabalhar para minha própria satisfação naqueles dias. Os tempos eram realis-
tas: a geração, o pano de fundo, a tela em que eu trabalhava.
Eu trabalhei e sofri subjugado por três déspotas. Os déspotas estavam no Kremlin. E 
hoje a perestroika está tentando se tornar o cardiograma dos tempos. Talvez, um dia, um 
livro apareça lidando com todos esses anos, algo como um cardiograma. Enquanto Stalin 
subia, ele abaixou o preço das meias. E as pessoas estavam contentes; meias eram dois 
kopeks mais baratas. A cada seis meses ele baixaria o preço de meias e camisetas. Mas 
o preço do pão não mudou. Um cardiograma …
Os filmes soviéticos daquela época - e não apenas os meus - são como um cardiograma 
do terror. Eles são cardiogramas do medo. O medo de perder seu filme, o medo de morrer 
de fome. Você temia pelo seu trabalho.
Você é cineasta? Ou um artista gráfico?
Sou um artista gráfico e um diretor que procura moldar imagens. Savchenko, nosso men-
tor, nos encorajou a esboçar nossos pensamentos - e dar-lhes forma plástica. Todos nós 
tivemos que desenhar nossos pensamentos na escola de cinema. Para o exame de ad-
missão, fomos levados a uma sala e disseram: “Desenhe o que quiser ...”
4  Restless Youth (1958), de Aleksandr Alov e Vladmir Naumov. Tradução nossa. (N.T.)
5  The Wind (1958), de Aleksandr Alov e Vladmir Naumov. Tradução nossa. (N.T.)
Está satisfeito com a recepção que o seu trabalho gráfico recebeu aqui no Filmfest München?
Estou muito feliz por eles estarem mostrando alguns dos meus trabalhos aqui em uma 
exposição workshop: meu estilo de exposição de parede, alguns pratos de parede. Eu 
trouxe cerca de 20 trabalhos - não muitos, mas o suficiente para formar uma opinião. 
Entre eles, um com um buquê de flores, uma colagem dedicada às mães de Munique que 
perderam seus filhos na guerra. É um buquê de flores colocado em um espelho - um 
motivo bastante incomum. Para as mães que, como as mães soviéticas, sofreram terri-
velmente na última guerra.
Estou levando imagens, algumas realmente notáveis, de volta para casa comigo. Fui 
convidado para a Igreja Ortodoxa Grega (Ukrainian Uniate) aqui em Munique. Eu assisti 
a missa e conversei com o padre - e na parede eles tinham uma pequena exposição de 
desenhos feitos por crianças. Eles haviam desenhado o casal real, o príncipe Vladimir 
e a princesa Olga. Todos os desenhos tratavam desse tema: desenhos maravilhosos e 
primitivos. Eles quebram as regras do realismo socialista. Até mesmo o príncipe Vladimir 
é mostrado do jeito que era: coxo e de pernas curtas. São desenhos deliciosos. Eles são 
minhas melhores lembranças da Alemanha, os desenhos dessas crianças.
O que você quer dizer com “artistismo”?
Eu não posso evitar: eu idolatro Lenin. Como diretor, tenho que admirar seu artistismo: 
seus impulsos artísticos, suas habilidades como orador. Seu cérebro era magnífico, gi-
gantesco como o de um profeta. O mundo não era grande o suficiente para ele. Seu ar-
tistismo uma vez o compeliu a subir em um carro blindado, como se fosse um palco. Ele 
ficou ali como um monolito; ele era um ator nato. Eu aprecio artistismo, talento artístico. 
Políticos, amigos, qualquer um pode ter talento.
Eu não gosto de pessoas sonolentas. Brezhnev tentou agir em meu nome, ele tentou me 
libertar, mas ele estava dormindo. Precisamos de oradores talentosos. Nós gostamos de 
artistismo. Nós gostamos de políticos que falam sem ler notas. Nós gostamos quando 
suas esposas estão ao lado deles. Mas certos círculos não gostam de uma mulher ao 
lado de um político. Uma mulher inteligente e talentosa. Nossos líderes não estavam 
acostumados com isso, eles costumavam esconder suas esposas. Essas mulheres eram 
monstros, monstros patológicos. Eu sei do que estou falando.
Veja como é adorável e atraente a esposa do ministro das Relações Exteriores (Eduard 
Shevardnadze), embora ela esteja apenas presente e nunca diga uma palavra. Ela vem 
do Cáucaso. Essa mulher sabe usar chapéu. Como diretor, presto muita atenção a coisas 
desse tipo. Um chapéu é um sinal de qualidade, de artistismo, uma indicação de inclina-
ções artísticas. Acima de tudo, é um sinal de etiqueta.
O que o realismo socialista significa para você?
O realismo socialista não pode ser realmente definido. Não é um conceito enciclopédico. 
Existe apenas em nossos livros. Como o realismo socialista pode ser usado como um 
rótulo para filmes como Chapaev (1934, de Sergei e Georgi Vasiliev), para  A juventude de 
Maxim (1935, de Grigori Kozintsev e Leonid Trauberg) ou O lado de Vyborg6 (1939), para 
O arco-íris7 (1944) de Donskoy ou Ela defendeu seu país (She Defended Her Country, 1945. 
Tradução nossa. N.T.)? E os nossos documentários emocionantes? Isso era realismo so-
cialista? Esse foi a nossa renascença cinematográfica para agitar o mundo!
Mas o culto à personalidade deu fim a isso. Tivemos que exaltar aos céus o império, o regime 
dos déspotas perversos. Diretores talentosos venderam suas almas fazendo esses filmes: O 
Voto8 (1946), de Mikhail Chiaureli, e A Queda de Berlim9 (The Fall of Berlin, 1949), eram obras 
submissas de artistas da corte. Chegou a hora de condená-los definitivamente.
Por que Mikhail Chiaureli, reconhecido como um excepcional cineasta georgiano, se tornou 
o poeta das telas de Stalin?
Alguns artistas podiam se vender, como fizeram Chiaureli e (Vladimir) Petrov. Outros 
estavam em cargos oficiais. Eles eram o “poder do cérebro” pessoas que preenchiam 
escritórios, como fizeram (Mikhail) Bleiman e (Grigori) Zheldovich. Embora talentosos, 
eles levaram nossa cinematografia ao chão - e nossas principais personalidades cinema-
tográficas junto com ela.
Então o grande (Sergei) Eisenstein morreu com apenas um ínfimo de seu potencial cum-
prido. O grande (Mikhail) Romm morreu, intimidado e despedaçado. Mesmo Donskoy, o 
6  The Vyborg Side (1939), de Grigori Kozintsev e Leonid Trauberg. Tradução nossa. (N.T.)
7  Rainbow (1944), de Mark Donskoy. Tradução nossa. (N.T.)
8  The Vow (1946), de Mikhail Chiaureli. Tradução nossa. (N.T.)
9  The Fall of Berlin (1950), de Mikhail Chiaureli. Tradução nossa. (N.T.)
fundador da escola do neorrealismo soviético, que fez O arco-íris e Os Invencíveis10, não 
conseguiu desenvolver seu potencial. Isso é uma tragédia terrível.
Realismo socialista como um termo é bem conhecido, mas neorrealismo soviético? 
Não há livros ou jornais ou conferências que lidem com aqueles tempos. Todos silenciam. 
E tudo pode ser esquecido pela próxima geração. Ou um entusiasta irá escrever sobre, ba-
seando-se nos arquivos daquele período. Se eu abrir meu próprio arquivo, você encontrará 
três sentenças de prisão tirando minha liberdade. E uma condenação da corte: eu como um 
surrealista que vê a estrutura social como uma quimera.Como se eu fosse uma quimera 
empoleirada no alto da Notre Dame, com um focinho gigante e patas enormes, observando 
a cidade de Paris. Eu era uma quimera que olhava e invejava a chegada de um novo dia.
Socialist Realism as a term is well known, but Soviet Neorealism? There Should I ever 
open my own archive, you will find there three prison sentences stripping me of my free-
dom. And a court condemnation of me as a surrealist who sees the social structure as a 
chimera. Como se eu fosse uma quimera empoleirada no alto da Notre Dame, com um 
focinho gigante e patas enormes, observando a cidade de Paris. Eu era a tal quimera que 
olhava ao longe e invejava a chegada de um novo dia.
Quantos filmes você fez na Ucrânia?
Eu fiz oito filmes na Ucrânia. Meu nono filme foi Sombra dos ancestrais esquecidos (1964). 
Foi quando encontrei meu tema, minha área de interesse: os problemas enfrentados pe-
las pessoas. Eu me concentrei na etnografia, em Deus, no amor e na tragédia. Isso é o que 
a literatura e o cinema são para mim. Depois que fiz esse filme, uma tragédia aconteceu.
O que aconteceu no escritório do ministério do cinema soviético quando viram Sombra dos 
ancestrais esquecidos?
Quando as autoridades viram o filme, eles entenderam que ele quebrava os princípios do 
realismo socialista e o lixo social que regia nossa cinematografia naquela época. Mas eles 
não podiam fazer nada porque era tarde demais: dois dias depois, (Mikhail) Kotsyubinsky 
10  The Unvanquished (1945), de Mark Donskoy. Tradução nossa. (N.T.)
teve seu jubileu. Foi seu centenário. Então eles disseram: “Deixe-o ir em frente e mostrar 
o seu filme.” O filme foi lançado. Eles poderiam banir mais tarde. E aí então eles de algu-
ma forma dariam fim ao assunto.
Mas quando a intelligentsia viu, eles foram emocionados. O filme causou uma reação em 
cadeia. O ministério me pediu para fazer uma versão russa. O filme não foi filmado ape-
nas na língua ucraniana, mas também no dialeto Hutsul. Eles me pediram para dublar o 
filme em russo. Mas eu neguei categoricamente.
Então você deixou a Ucrânia para fazer A cor da romã (1968) na Armênia ...
Eu gosto muito desse filme. Eu estou orgulhoso disso. Em primeiro lugar, tenho orgulho 
de não ter ganhado um Leão de Ouro ou um Pavão de Prata.
Isso é uma coisa. A outra é que eu tive que fazer o filme nas condições mais difíceis. Eu 
não tinha nenhum pré-requisito técnico, nenhum material da Kodak, nenhum processa-
mento do estoque de filmes em Moscou. Eu não tinha absolutamente nada. Eu não tinha 
iluminação suficiente, nem uma máquina de vento, nem qualquer possibilidade de efeitos 
especiais. No entanto, a qualidade do filme é indiscutível.
O resultado foi o surgimento de um ambiente realista primitivo, como em uma aldeia 
típica ou uma estepe comum. Pequenos perus feitos para parecer pequenos perus ... um 
conto de fadas moldado a partir de uma situação real ... diferentes maneiras de dar a 
impressão de “hiper-realismo”. Se eu precisasse de um tigre, eu faria um tigre com um 
brinquedo - e isso teria mais efeito do que um tigre de verdade. Um tigre de pano para 
assustar o herói seria mais interessante.
Você concorda que A cor da romã é um «filme do Cáucaso?»
Eu acho que A cor da romã é como um estojo de jóias persas. Do lado de fora, sua beleza 
enche os olhos; você vê as belas miniaturas. Então você abre, e dentro você vê ainda mais 
acessórios persas.
É assim: a mãe do meu herói fez 15 saias curdas para nós. Ela é uma curda que trabalha, 
que limpa as ruas, que trabalha como empregada doméstica. Estas saias franzidas são 
primeiro colocadas sobre a cabeça e depois presas sobre os braços. O efeito é como um 
filme de Pasolini. Eu não quero esconder isso, quero ressaltar isso.
 Seu A cor da romã parece ter sido influenciado por Pasolini. 
Muitos gostam de imitar o que está na moda. Mas assim que começam a imitar alguma 
coisa, revelam-se criaturas pobres e miseráveis, reduzidas à mendicância.
No entanto, um segue os passos do outro. Se alguém dissesse: “Seus filmes se asseme-
lham aos de Pasolini”, então eu me sentiria maior que a vida. Eu poderia respirar mais 
fácil. Pois Pasolini é como um deus para mim, um deus da estética, mestre de estilo, que 
criou a patologia de uma época. Ele se superou nos figurinos; ele se superou nos gestos. 
Veja o seu Édipo Rei (1967). Eu acredito que é um trabalho absolutamente engenhoso. 
Seus atores, seu sentimento pela feminilidade, masculinidade...
Pasolini não é apenas um deus. Ele está mais perto de Deus. Ele também está mais próxi-
mo da patologia da nossa existência na terra, da nossa geração. Acabei de ver o seu 1001 
noites (1974). Para mim, esta é uma interpretação poderosa da Bíblia. É extraído a partir 
da mesma composição, moldada a partir da mesma forma plástica, encontrada na Bíblia.
Você admira os filmes de Fellini?
A magia nos filmes de Fellini surpreende. Seu incrível talento para a fantasia é surpreen-
dente. Mas só vai em uma direção - em direção a mistificação. Ele possui uma paixão 
obstinada por tornar seus personagens maiores que a vida. Olhe para o seu E la nave va, 
um grande filme sobre a tragédia do tempo... sobre uma cantora de ópera (Edmea Tetua) 
sobre guerra (Primeira Guerra Mundial). Tudo acontece no convés de um navio: a disper-
são das cinzas de um famoso cantor do La Scala - genial! Como as pessoas podem dizer 
que ele está esgotado? Pelo contrário, é um dos melhores filmes de Fellini. Olhe para o 
seu Casanova (1976)!
É o caráter nacional e etnográfico de seus filmes depois de Sombras dos ancestrais 
esquecidos11, o que te deu problemas com as autoridades?
A natureza nos pari e ela nos leva de volta ao seu seio. Você tem que adorar a natureza: sua 
verdade, seu ideal, sua maternidade, sua terra natal. A natureza enraíza o patriotismo e o 
fanatismo, para defender os princípios de seu governo, amar um país com ternura.
11  Também conhecido no Brasil pelo título Cavalos de fogo. (N.O)
Eu era um armênio na Ucrânia, lidando com questões ucranianas. Eu fui premiado com 23 
medalhas de ouro por Sombras dos ancestrais esquecidos - a primeira em Mar del Plata, a 
última em Cádiz. Eu era conhecido e reconhecido na Ucrânia. Os ucranianos me amavam. 
Minha esposa era ucraniana, meu filho era ucraniano. Mas isso não foi apreciado em cer-
tos círculos. Fui preso e encarcerado por cinco anos. Uma sentença dura.
O que aconteceu na prisão? Como você conseguiu sobreviver?
O isolamento nos campos de prisioneiros da União Soviética era difícil de suportar. Mas 
a verdadeira tragédia era que eu poderia ter me destruído e perdido minha profissão. Eu 
poderia ter me tornado um criminoso nesse meio. Havia prisioneiros com longos registros 
criminais, apóstatas, pessoas perigosas. Eu caí nesse meio, e então minha arte me salvou. 
Eu comecei a desenhar. Depois de quatro anos e onze dias, fui libertado. Graças a Louis 
Aragon e Elsa Triolet, a meu bom amigo Herbert Marshall, a John Updike, ganhei minha 
liberdade. Eu fui perdoado onze meses e 18 dias antes de cumprir a sentença completa.
Além disso, os prisioneiros gostavam de mim, assumi a missão de ouvir suas confissões. 
A confissão de cada criminoso, as tragédias e crimes sussurrados no meu ouvido, era 
como um grande roteiro ou um grande romance. São presentes dados a mim. Eu recebi 
uma centena de romances e seis roteiros - quatro dos quais serão filmados no futuro 
próximo. O resto continua sendo meu segredo. Eles podem ser publicados algum dia, eles 
podem aparecer na tela, ou eles podem ser enterrados comigo para sempre.
O tempo na prisão foi difícil. Mas em vez de desmoronar, deixei a prisão mais rico como 
autor de quatro roteiros. Um deles está em produção. O diretor (Yuri) Ilyenko irá filmar Lago 
dos Cisnes - A Zona12 (1990), meu roteiro sobre o meio dos desviados. É sobre o meio crimi-
noso e sua patologia, o isolamento que torna as pessoas patológicas. Eles trancam você por 
dez dias e você se torna patológico, mental e sexualmente, apenas para sobreviver. Porque 
o isolamento é macabro. Se você colocar 2.000 pessoas em isolamento em um campo de 
prisioneiros, em uma “zona”, coisas trágicas acontecerão. Situações trágicas e patologias.
12  Swan Lake - The Zone (1990), por Yuri Ilyenko. Tradução nossa. (N.Y.)
Então o que você fez?
Eu comecei a desenhar. Eu me voltei para a arte gráfica. Eu criei e trouxe de volta comi-
go alguns materiais interessantes, desenhos que criei neste isolamento. E meus amigos 
acreditam que no meio de toda essa imundície eu alcancei uma incrível pureza em meu 
trabalho e em minha espiritualidade.
Quando caí na pior condição de prisão possível, entendi que tinha uma escolha: ou eu iria 
para baixo, ou me tornaria um artista. Então comecei a desenhar. Eu trouxe comigo da 
prisão 800 obras. Muito do meu trabalho na prisão foi recentemente exibido em Yerevan. 
A exposição durou três meses. Em 15 de maio, quando a exposição fechou, havia uma fila 
de um quilômetro de comprimento.
Seu último filme, Ashik Kerib, é um filme infantil - como o seu primeiro, Andriesh.
Sim, Andriesh está muito perto de Ashik Kerib. Mas eles são diferentes. É uma questão 
de know-how, de experiência, dos tempos. Naquela época, havia a inocência e a chama da 
juventude. Eu tive que fazer Andriesh com pressa.
Como Ashik Kerib surgiu?
Quando eu tinha sete anos, eu estava doente de angina e minha mãe leu para mim Ashik 
Kerib, um conto de fadas de (Mikhail) Lermontov. Não é muito conhecido; eles não lêem 
mais na escola. Uma mulher turca no Cáucaso contou este conto de fadas a Lermontov, 
que era um poeta tão grande quanto (Alexander) Pushkin. Lermontov me emocionou pro-
fundamente quando eu era criança. Eu lembro que chorei. Eu chorei porque Magul Migeri 
estava esperando por sua amada. Ela teve que se casar com outro homem e queria se 
matar. Ela se expôs à espada e ao veneno para não trair seu amor. Mas então Ashik retor-
nou. Termina como um filme americano: tem um final feliz.
Comecei a procurar por meu Ashik Kerib, esse menestrel muçulmano que vagueia pelo 
mundo para ganhar dinheiro suficiente para comprar a liberdade de Magul Migeri. E eu 
encontrei exatamente este jovem, um curdo, meu vizinho. Aos 22 anos, ele era um brigão: 
ele espancou um policial. Ele bateu num zelador por causa de um telhado com vazamen-
to. Ele roubou carros e entrou em brigas, então eu o conheci, eu perguntei: “Você pode dei-
xar de ser assim por um ano?” Ele disse; “Eu posso desistir para sempre, tudo depende do 
que você oferecer.” Os curdos não são muçulmanos. Ele é um cristão, mas ele interpreta 
um muçulmano na tela.
A música é notável em Ashik Kerib...
É música muçulmana. Não é música do Trans-Cáucaso. É o muram muçulmano, uma 
antiga canção rapsódica. Um menestrel muçulmano vagueia pelo mundo, cantando rap-
sódias. O muçulmano chega ao mundo cristão, na Geórgia, no episódio chamado “O Claus-
tro Arruinado”13. Aqui está a ideia de “Deus é um” (God is One14) - existe apenas um Deus. 
Esse é o significado do leitmotiv georgiano: o coro georgiano, as crianças georgianas que 
o resgatam de sua própria espécie quando ele é espancado pelos muçulmanos para pro-
var que “na terra do inimigo você é o inimigo”. Talvez você seja nosso irmão que está 
invadindo a terra do inimigo, mas isso faz de você nosso inimigo. Essencialmente, é isso 
que a música transmite.
Eu contratei um talentoso compositor azeri. Seu nome é (Lavanchir) Kuliyev. Ele entendeu 
o que eu queria. O trabalho foi muito desafiador. Eu o apresentei  uma série de dificul-
dades, mas ele dominou todas elas. Nós até usamos música européia: uma “Ave Maria”, 
Schubert, Gluck, temas da “paixão”. A música fluiu lindamente, dando-lhe um toque mo-
derno. Queríamos que o público europeu ligasse a “Ave Maria” ao mundo muçulmano.
Mas eu pensei ter ouvido música de igreja na trilha sonora do filme ...
Sim, música de órgão, música Cristã de igreja. É no episódio “Deus é um” - na Georgia, onde 
se ouve música de igreja a capella. O resto é muram muçulmano. Se o público vai entender 
o filme é outra coisa novamente. Crianças de um orfanato cantam no filme. As crianças vêm 
para uma escola das províncias, das montanhas, das estepes, apenas para aprender a can-
tar muram. Crianças cantando pode adicionar profundidade emocional a um filme.
Apenas alguns filmes atravessam a fronteira entre dois mundos e apenas alguns diretores. 
Yilmaz Güney foi um deles. É surpreendente como ele, sendo do Oriente, pôde fazer filmes 
para a Europa. Esta cultura atravessa a fronteira entre o Oriente e o mundo ocidental.
13  The Ruined Cloister. Tradução nossa. N.T
14  Tradução nossa. N.T.
Os seus últimos três filmes - A cor da romã, A lenda da fortaleza Suram e Ashik Kerib - for-
mam uma trilogia, tematicamente ou estilisticamente?
Você une filmes em uma trilogia para ganhar um Prêmio Lênin - e goza de reconhecimen-
to público! Isso aconteceu com (Tengiz) Abuladze e seus três filmes: sua notável Oração 
(1969), A árvore dos desejos (1977) e Arrependimento (1986) - mas eles não estão realmen-
te conectados de forma alguma. Eles não têm nada em comum. Eles foram ligados como 
uma desculpa para conceder-lhe o Prêmio Lênin. Eles amarraram-los juntos por causa de 
seus estilos semelhantes, por causa de sua força gráfica de expressão.
Eu não preciso desse tipo de tributo superficial. Meus filmes têm apenas uma coisa em 
comum: uma semelhança no estilo. Minha vida é testemunho suficiente. Eu não queria 
fundar uma escola ou ensinar nada a ninguém. Quem tenta me imitar está perdido.
Temos um exército de jovens diretores sem talento, jovens arrogantes, que vêm ao cine-
ma e esperam para se tornar diretores. Em vez disso, eles devem considerar como eles 
podem se tornar um diretor por toda a vida.
Você tem planejado seu novo filme, A Confissão, por um longo tempo. 
Eu devo à Armênia uma confissão cinematográfica, uma espécie de Bíblia pessoal. É so-
bre minha mãe, meu pai, minha infância, meu isolamento na prisão, minhas visões nos 
sonhos. E a tragédia de um cemitério sendo destruído para a construção de um parque 
em homenagem a (Sergei) Kirov. O cemitério deve dar lugar para honrar o comunista 
Kirov. O patriota soviético chega e os fantasmas são expulsos. Eles não sabem para onde 
ir, então eles se abrigam comigo, o herdeiro vivo deles. Mas eu não posso aceitá-los. Sou 
obrigado a informar à polícia local que eles estão passando a noite comigo. Eu, que não 
tenho eletricidade, que não sou um agente de seguros. Eles não conhecem a maldade. 
Sua geração, naquela época, era mais gentil. Eles só querem ficar comigo. E devo morrer 
diante de seus olhos para provar que os amo.
É meu dever para com o meu povo. Eu sou um armênio da Geórgia. Eu fiz filmes na Ucrâ-
nia. Eu cresci atrás das grades na Geórgia e na Ucrânia. Às vezes eu acordo à noite e 
imagino que estou sendo atacado por piolhos. Você pode entrar limpo numa prisão, mas 
eles se espalhar por todo seu corpo. Dentro de duas horas você está coberto de piolhos.
O que você está planejando fazer em seguida? Um filme sobre Fausto?
Sim, mas antes de eu fazer um filme sobre Fausto, eu gostaria de ir para a América para 
fazer um filme sobre A canção de Hiawatha, de Longfellow.
É um ótimo trabalho. É bem conhecido por nossa geração na Rússia. Mas é difícil encontrar 
uma tradução do livro; infelizmente, ninguém se dá ao trabalho de reimprimi-lo, quero filmar 
na América, contra a paisagem encontrada em Longfellow. Eu preciso de natureza, índios, 
penas, cavalos, donzelas de pele marrom, heróis bonitos. Na América, pode ser filmado ra-
pidamente e por muito pouco dinheiro. Um produtor inteligente saberia onde estão as possi-
bilidades, como fazer bons contatos, a Natureza cuida do resto. A natureza já criou um belo 
conjunto e os trajes de Hiawatha já existem. Só tenho que determinar o número de penas para 
o traje do chefe. Meu filme seria uma espécie de história bíblica, A canção de Hiawatha é uma 
variação do tema bíblico. Ashik Kerib também é uma variação bíblica muçulmana com um 
foco no olhar do herói em relação à natureza, humor, mulheres, maldade e beleza.
E Fausto?
Fausto é a questão para a Alemanha, para os governos da Alemanha Oriental e Ocidental, 
da RDA e da RFA. Eu acredito que os alemães são um ótimo povo. Apesar do muro que os 
separa, eles compartilham a mesma história e um futuro comum. Espero que o filme seja 
bem pensado. Não deve ser visto como um projeto comercial. O filme deve ser feito pelo 
seu valor artístico.
Fausto é importante para a próxima geração. A geração atual não pode ser reeducada. A 
TV governa suas vidas; eles gostam de mascar chiclete; eles usam certas roupas. Mas a 
próxima geração viverá isso sem isso. Nós, artistas, diretores, políticos, devemos garantir 
a formação da geração vindoura. E os alemães de amanhã ainda estão no útero. Eles, os 
“pequenos alemães”, precisam de Fausto se quiserem se tornar “grandes alemães”.
Por que você escolheu o Filmfest München para a estréia de Ashik Kerib?
Eu preferiria mostrar Ashik Kerib ao público em Munique do que em qualquer outro lugar.
Eu tenho algo importante a dizer sobre o meu filme. Eu gosto muito desse filme. Todo artista 
deve saber quando ele vai morrer. Eu gostaria de morrer depois desse filme porque tenho 
muito orgulho disso. Este filme é dedicado à memória do meu amigo Andrei Tarkovsky. Deus 
é um ... Gostaria de pedir um minuto de silêncio em memória do diretor Andrei Tarkovsky.
MURATOVA: 
ENTREVISTA COM UMA 
LENDA VIVA DO CINEMA 
UCRANIANO1
DMYTRO DESIATERYK
Kira Muratova fez seu último filme, Eterno Retorno, em 2012. 
Muitas coisas mudaram desde então. O que permanece inalterado é o lugar proeminente 
de Muratova no cinema ucraniano e internacional. 
Estou em frente a um antigo edifício de Odessa, uma estrutura de pedra cinza no estilo 
modernista do início do século XX, com várias placas comemorativas na fachada. Posso 
ver um pátio banhado pelo sol através do arco na entrada. 
Eu deveria fazer algumas coisas simples: digitar o código da porta, entrar na porta de 
entrada iluminada por cima através de um dossel de vidro, subir até o último andar, 
chegar a uma porta marrom com uma ferradura, tocar a campainha, dizer olá, caminhar 
pela sala de desenho com fotos e colagens penduradas até o teto, sentar à mesa e ligar 
o gravador de voz.
 
1 Originalmente publicado sob o título Muratova: interviewing a living legend of ukrainian cinema, na  
 revista eletrônica The day newspaper. Tradução de Gabriel Carvalho e Aline Cavalcanti. (N.O)
CONFUSÃO
Sra. Muratova, eu me sinto um pouco confuso, estou tentando formular uma pergunta 
que ninguém nunca fez.
“É só uma entrevista. A única saída é a morte.”
Certo, vou começar em termos banais. Há algo vital na banalidade. Quando você enten-
deu que seria uma diretora de cinema?
“Eu sempre quis algo parecido durante a minha infância, quando participei de performan-
ces amadoras em uma escola romena. Mas cresci em uma família que estava muito longe 
da arte. Um conhecido nosso, que estudou no VGIK, certa vez veio nos visitar - ele falou 
entusiasmado sobre as aulas ministradas por Gerasimov. Isso realmente me tocou e mi-
nha mãe, uma autoridade de alta patente, podia me ajudar e assim o fez. Eu tive um certo 
‘empurrão’. Passei em alguns exames de cultura geral na Romênia. Não houve admissão 
ao VGIK naquele ano, mas eu ainda estava ansiosa para fazer alguma coisa. Eu estudei 
no Departamento de Filologia da Universidade de Moscou por um ano. Os professores - 
homens velhos pré-revolucionários, autores de livros antigos - pareciam estranhos. Eles 
vinham vestindo galochas e deixavam seus guarda-chuvas no palco. Eles falavam latim 
e grego. Eu gostei de lá, mas ainda queria estar no cinema. Então, no ano seguinte, 1951, 
entrei na turma de Gerasimov na VGIK.”
Você tem memórias vívidas dos anos que passou na Romênia?
“Eu me lembro de pouco - cheiros, sentimentos ... Afinal, terminei a escola lá. Eu frequen-
tei, até a 7 ª série, uma escola para os filhos de funcionários públicos soviéticos. Então 
essas famílias voltaram para a URSS, essa escola foi fechada e eu fui transferida para 
uma escola local. Eu não conheço bem a literatura romena - parecia muito pomposa para 
mim quando estudei na escola. Falava com meus colegas em romeno. Honestamente, eu 
sempre quis sair daquele lugar. Quando cheguei lá, eu já tinha 12 anos.”
ROLANDO O DADO
Como surgem suas ideias para filmes?
“É a questão mais difícil para diretores ... acho que eles inventam respostas. Ideias vêm a 
mim por acaso, pela porta dos fundos - exceto por Mudança de Destino (1987). O conto de 
Maugham, A Carta, na verdade uma obra de pulp fiction2, causou uma profunda impressão 
fisiológica em mim. Frases batidas, como ‘os olhos dela brilharam com um fogo diabólico’, 
simplesmente me arrepiava a espinha. Eu queria usar algo desse conto. Então, de repen-
te, comecei a escrever e me desviei tanto que apenas a trama geral permaneceu. Isso era 
uma coisa premeditada, enquanto o resto eram flashes ocasionais de inspiração.”
Deve ser normal para você improvisar.
“Acho que invento tudo de antemão, mas, ao mesmo tempo, nunca paro de improvisar. 
Alguém acrescenta alguma coisa - a janela se abre, o vento começa a soprar e assim por 
diante. René Clair costumava dizer que o filme já foi escrito e você só precisa filmar. No 
meu caso, é exatamente o contrário. Eu sempre tento permanecer aberta, por assim di-
zer. Existem certas figuras em todos os meus filmes. Suponha que ele esteja ao seu lado, 
fumando devagar e assistindo às filmagens. Mas você gosta dele e chama: ‘Venha cá, a 
câmera está ligada. Você pode fazer isso e aquilo?’ E ele diz: ‘Claro que posso!’ É por isso 
que faço filmes contemporâneos, não fantasiosos, e personagens vestidos na moda atual 
- então posso convidar um estranho à tela. Suponha que um ator tenha sido escolhido 
para o papel principal, mas então alguém entra e de repente eu vejo que posso usar ele 
ou ela, mesmo que todos os papéis já tenham sido atribuídos - neste caso o personagem 
pode ser dividido. Síndrome Astênica seria estrelado originalmente por Natalka Buzko, 
mas então uma garota incrível, Galina Zakhurdayeva, apareceu de algum lugar, e eu gos-
tei tanto dela que decidi: que haja duas heroínas. Em Paixões (1994)3, eu queria filmar 
Renata Litvinova, mas ela era totalmente inadequada para o papel planejado da menina 
de circo, então Yevhen Holubenko [Roteirista, artista e marido de Muratova.] aconselhou-
me: ‘Deixe-a ser a amiga.’ Isso acontece com muita frequência. Algo de repente aparece 
no texto, imagem, personagem ou edição. Muitas coisas podem ser introduzidas.”
2  Literatura barata de trama detetivesca.
3  Passions (1994), de Kira Muratova. Tradução nossa. (N.T.)
Sonhos têm algum papel nisso?
“É mais o momento da transição do sono para o despertar, quando você pode ter alguns 
pensamentos ou visões - eu não sei como é chamado. Se você não conseguir anotar ou 
lembrar, eles vão fugir. Os sonhos desempenham um certo papel, mas não o mais impor-
tante. Também é puro acaso.”
Você sonha com frequência?
“Há os períodos em que você tem e os que não tem sonhos. É muito divertido se eles 
voltam a se mostrar.”
FRAGMENTO
É possível fazer filmes sem qualquer violência?
“Eu nunca foco nesse tipo de momentos. Eles simplesmente surgem no processo. Eu não 
gosto muito de tiros. Mas a violência faz parte da vida. Às vezes eu não posso escapar 
disso. Entre meus filmes, Síndrome Astênica é particularmente sobre violência e cruelda-
de humana.”
Sim, é impossível esquecer a cena no abatedouro de cães de rua.
“Eu não me importava muito com animais. Eu os amava, mas de uma maneira banal e 
comum. Quando estávamos fazendo Breves Encontros (1967), precisávamos de um ca-
chorro. Alguém nos aconselhou a ir ao abatedouro. Eu fui até lá. Você consegue imaginar 
o que eu vi? Fiquei três dias pensando que eu não faria mais nada. Então, quando consi-
derei, decidi que se filmasse isso me sentiria melhor. Eu fiz isso. Mas isso não ajudou - um 
fragmento disso permanece preso em mim. Desde então, tenho tentado colocar alguns 
animais - gatos, cachorros - na tela.”
RUPTURA
Você também usou algo como uma divisão do filme em partes auto-suficientes pela 
primeira vez em Síndrome Astênica. O que se ganha com essa técnica?
“Ruptura. Existe um filme, estamos acostumados com ele, é a nossa história. En-
tão, de repente, a gente despedaça ele. O que está além disso? Há algo mais lá! Esse 
tipo de reflexão costumava ser puramente conceitual, mas virou prática desde 1990. 
“Síndrome Astênica começou como um curta-metragem escrito por Serhii Popov sobre 
uma mulher cujo marido morreu. Enquanto eu pensava em como filmá-lo, me deparei 
com o roteiro de Oleksandr Chernykh, Síndrome Astênica, a história de um homem neu-
rótico que tendia a adormecer sempre que tinha problemas. Eu gostei dessa situação e 
combinei as duas histórias. Além disso, estava ansiosa para abrir a cortina e ver o que 
havia ali dentro.”
Você fez ainda mais desses pedaços em O Eterno Retorno..
“Nesse caso é escárnio. Todos vão dizer o mesmo. Você está entediada? Então continue 
entediada. Há uma certa indiferença nisso, mas também há uma tentativa de garantir que 
cada pedaço, mesmo com todas as repetições, seja algo novo e que os atores mostrem 
diversidade na tela, como as pessoas fazem na vida real. Além disso, esse filme é uma 
resposta sarcástica para a eterna pergunta: ‘Por que as mesmas frases são repetidas no 
seu filme?’ Respondo que é como na vida real - você também está me fazendo a mesma 
pergunta. As pessoas estão constantemente balbuciando alguma coisa: acham que não fo-
ram compreendidas e estão insistindo na mesma sintonia. Isso me atormentou, então eu 
tenho feito isso. Você não está satisfeito com a resposta? Então todos repetirão a pergunta!”
E ainda perguntam?
“Não mais. Decidiram que é inútil falar com essa mulher - melhor deixá-la em paz.
“A propósito, O Eterno Retorno também surgiu por acaso. Eu tinha muitos contos de vários 
autores. Eu queria fazer alguns curtas-metragens. Eu tinha pouco dinheiro. Sempre me 
fascina a índole de uma pessoa (e eu gosto muito de personagens) que procura conselhos, 
transpondo sua situação para outra pessoa. Na verdade, ela nunca usará deste conselho 
se não coincidir com a decisão que tenha tomado antes. Entre esses contos estava a his-
tória de um homem que ama sua esposa e sua amante. Ele pede conselho a sua amiga, 
mas nada do que ela sugere serve para ele, e ele a acusa de ser insensível. E decidi, talvez 
por falta de dinheiro, fazer um conto em cenários semelhantes, mas com atores diferen-
tes - era barato e bom. Mas se eu tivesse dinheiro desde o princípio, não teríamos feito 
esse filme. Essa é a beleza disso.”
ATUANDO
O Eterno Retorno é um verdadeiro desfile dos seus atores e atrizes favoritos. O que 
um ator tem que conseguir fazer para estar no seu filme?
“Não importa se ele é ou não um ator. O que importa é poder surpreender com sua ori-
ginalidade. A maestria me impressiona profundamente, mas vou além, quero algo mais. 
Eu não gosto de conversas preliminares sobre o cerne de um papel. Um ator deve tentar 
improvisar nos ensaios por conta própria, sem minhas instruções. Uma vez que os atores, 
é claro, gostam de ser instruído e de atuar. Mas eu quero que o ator não pense no que eu 
quero, mas continue tentando revelar a si mesmo. Eu quero despertar apenas no ser hu-
mano, não no ator, um ator e tirar um ator de dentro desse ser humano. Acho que Buñuel 
disse que não permitia que os atores lessem o roteiro para que eles não soubessem o 
que viriam em seguida. É maravilhoso, mas impossível, porque é um pensamento muito 
otimista e sonhador (que também compartilho). Os atores encontrarão e lerão o roteiro 
de um jeito ou de outro. Por isso, por exemplo, há cenas deslocadas em O Longo Adeus. 
Por exemplo, a heroína a princípio está de bom humor durante a festa, depois briga com 
o filho e muda de humor. Nós filmamos essa sequência, mas quando estávamos editan-
do o material, nós (como acontece com alguma frequência) colocamos a segunda cena 
no começo e a primeira depois, o que produziu o resultado que eu queria: uma heroína 
estranha, à primeira vista, mas psicologicamente compreensível, que está sempre à flor 
da pele. A segunda cena foi causada não por um conflito específico com seu filho, mas, 
talvez, por reminiscências anteriores de outras cenas. Da mesma forma, como se sem 
pensar, devido ao flerte de outro protagonista à mesa, ela abruptamente muda para um 
excelente humor. Essa é uma organização baseada na edição do material, na montagem. 
A montagem é o método consciente básico em minha direção.”
Jean-Luc Godard [clássico cineasta francês, fundador da Nouvelle Vague] até compa-
rou montagem a um continente.
“Por que até? É isso mesmo. Eu gosto de montar mais do que tudo. Filmar é perigoso: 
o tempo pode mudar, os atores podem morrer, não há dinheiro. Mas agora todo mundo 
está num rolo de filme, você senta na sala, tudo está quieto, e nada além de cansaço pode 
interrompê-lo. Tudo o que quero fazer é chegar à ilha de edição e dizer: ‘Adeus, grupo, 
adeus, atores, vá para o inferno ou qualquer outro lugar que você quiser, enquanto eu vou 
ficar aqui com meu montador e meu querido filme, e ninguém vai ficar no meu caminho 
agora.’ E mesmo se algo deu errado, tudo bem - vai dar certo em alguns dias. Você olha 
para as mesmas coisas longa e minuciosamente, como se através de um microscópio, e 
de repente percebe um ponto de luz no canto direito do quadro - um que você não tinha 
percebido ontem. É um passatempo muito reconfortante, pacífico e intelectual. Você brin-
ca com o que tem, como se fosse um escritor que se senta, escreve e não deve nada a 
ninguém.”
DEPENDÊNCIA
Você fala de cinema apaixonadamente…
“É uma droga. Uma parte maravilhoso, emocionante e vital de trabalho ... eu estava alheia 
a tudo enquanto filmava. Mas devo confessar que isso acabou.”
Por quê?
“Em primeiro lugar, por razões de saúde e, em segundo lugar, algo se rompeu em mim. 
Primeiro de tudo, é saúde. O cinema é um trabalho muito difícil, nervoso e fisicamente 
desgastante. Eu não podia filmar se estivesse doente. Uma vez eu quebrei uma perna 
quando estava fazendo Três histórias e parei tudo até tirar o gesso. Mas todo mundo dizia: 
‘Não se preocupe, nós estaremos carregando você engessada.’ Não, eu não consigo. Eu 
preciso estar em saudável. O ponto é que eu tenho sido uma pessoa incrivelmente saudá-
vel durante toda a minha vida - é o meu melhor defeito. Mas agora me sinto debilitada e 
isso me aflige muito. É por isso que não quero mais filmar.”
E de onde você tirava forças?
“Eu sou muito forte. É a força de um viciado que precisa da droga. Você já conheceu de-
pendentes químicos?”
Alguns.
“Eles podem sofrer muito, mas, mesmo assim, isso os orienta e traz felicidade. Então, o 
cinema costumava me trazer felicidade. É uma condição obrigatória na minha vida. Se 
você quer semear o bem, abandone isso imediatamente.”
Isso significa que você está se mantendo longe do cinema agora.
“Eu me sinto até enojada, imagine só.”
É difícil imaginar.
“De novo, algo se rompeu em mim. Quando lembro de como era, quando eu assisto os 
filmes de outra pessoa... Sabendo que essas coisas acontecem muito me prejudica... Mas 
eu gosto muito do processo de ver todos os tipos de coisas contraditórias. Sim, sou uma 
cinéfila.”
Até onde eu sei, te perguntaram muito pouco sobre seus filmes favoritos, embora seja 
uma pergunta óbvia.
“Dos filmes contemporâneos, Amor (2012) de Michael Haneke. Também gosto de Sokurov.”
Por que eles?
“Porque são muito profundos. Eles não têm nada em comum um com o outro, exceto uma 
coisa: algum tipo de alfinete é lançado nas profundezas da psique e dos relacionamentos 
humanos. Não importa que Sokurov filme Hitler ou Lênin e Haneke faça marido e mulher 
idosos. Eu diria que seus filmes são sobre não apenas a vida das pessoas, mas também 
a vida como vida.”
E sobre os clássicos, Acossado (1960), de Godard, é profundo?
“Eu gosto muito de Godard.”
Eu também.
“Eu também. Estomas competindo nessa (risos). Qual de nós gosta mais de Godard? Você 
pode não assistir a seus filmes por anos, e então de repente você assiste um. Está aí! Tão 
bem feito! Que coisa adorável, droga! Acossado é talvez o primeiro de seus filmes que eu 
vi, ainda estudante da VGIK. Eu gosto de tudo. É um filme de muitas faces que tem algo de 
final. Sempre que você assiste, pensa: “Sem mais filmes, por favor. Eu assisti o suficiente.’ 
Uma sensação muito feliz. Mas é sempre errado considerar algo como final. Certo, vou as-
sistir Godard hoje, mas depois vou querer ver outra coisa: Flaherty, Haneke ou Meu amigo 
Ivan Lapshin. Você pode parar, pensar que é eterno, e então desejar de novo... As pessoas 
costumavam escrever como um piada em livros dados como presentes: ‘Eu te apresento 
este livro para sempre e um dia’. ‘E um dia’ é algo que você quer sentir profundamente. 
E até um filme foi feito sobre isso - Hiroshima Meu Amor (1959) de Alain Resnais. É sobre 
o horror de um homem que sabe que está esquecendo algo indispensável em sua vida. 
Nesse caso, é um amor extinto - a heroína ama outra pessoa e teme que ainda tenha al-
guns sentimentos antigos. Mas a continuidade da vida é o tema principal da arte, afinal.”
Godard também é bom por que nunca faz uma concessão ao espectador.
“Muitas pessoas fazem isso. O que há de bom em fazer concessões? Você deve se divertir! 
Eu, em geral, não acredito quando se diz que alguém está filmando por dinheiro. Eu acho 
que ele ou ela está fazendo o que eles consideram ser o melhor - ‘se eu gosto, todo mundo 
vai gostar também.’ Caso contrário, ele simplesmente não vai inventar nada. Mas também 
é certo querer ganhar dinheiro.”
François Truffaut [cineasta francês que também representa a Nouvelle Vague] dizia 
algo parecido - que é errado diferenciar arte pelo dinheiro e arte pela arte.
“Por alguma razão, eu não gosto de Truffaut, embora ele seja um diretor excelente. Eu 
gosto de seus comentários sobre Hitchcock. Ele é um mestre, mas seus filmes são muito 
franceses para o meu gosto. Eu prefiro filmes americanos, embora Godard seja francês.”
Mas ele cresceu assistindo filmes americanos.
“Os americanos são esportistas no cinema. Eles têm uma eterna juventude. Talvez, por-
que diferentes etnias se misturam lá e tudo está sendo atualizado eternamente, enquanto 
os franceses são uma civilização estagnada e decadente. Eles valorizam tudo: olhe como 
desenhamos esta flor de forma tão bela. Dê uma olhada nessa flor! Para onde você está 
olhando? Eles ficam com raiva se você não os aprecia. Os americanos adotam uma atitu-
de diferente: você não gosta disso? OK, faremos outra coisa para você. É uma visão mais 
jovem e alegre. Eu chamo de esportista.”
O ETERNO RETORNO
O que mais te mantém ocupada ultimamente, além de assistir filmes?
“Estou gostando de ler novamente – uma paixão adolescente.”
Que autores está lendo, se não for segredo?
“Historiadores antigos - Plutarco, Tácito, Sallust. Quão maravilhosamente eles escrevem, 
que linguagem, que ideias morais e filosóficas! E o que está acontecendo enquanto isso? 
Infinitos  subornos, assassinatos, guerras. As mesmas coisas que agora - as diferenças 
são superficiais. Isso tira muito do otimismo. Ainda há pessoas - eu invejo e simpatizo 
muito com elas - que acreditam no progresso.”
Eu sou um deles.
“Que bom. Eu gosto quando alguém acredita no progresso. Me provoca sentimentos re-
confortantes, mas eu não acredito no progresso. Eu gostaria de vê-lo, mas não vejo ne-
nhum. Então eu sinto um...”
Desespero?
“Eu não chamaria de desespero – é mais uma depressão e desânimo. Quanto mais sé-
culos passam, as coisas continuam exatamente as mesmas, horrivelmente as mesmas.”
Mas a Europa aprendeu a viver sem guerras.
“Já aconteceu antes. Mas então surgiram os campos de concentração. Era parte da ‘refi-
nada’ cultura alemã. Então câmaras de gás. Você acredita em progresso? Vá em frente. É 
um estado maravilhoso da alma e da vida. E se você conseguisse mudar a realidade de 
alguma forma, ainda melhor. Mas as coisas se repetem. Todas as ações humanas, más 
e boas, tendem a voltar eternamente. Como pode uma cultura superior e esse horror se 
unirem? Deve ser parte da natureza animal do homem. Há algo que não nos permite mudar 
radicalmente a situação. As mudanças são apenas superficiais e temporárias. Mas eu não 
estou impondo minha descrença em ninguém. É melhor acreditar do que descrer.”
Mas a humanidade existe.
“E daí?”
Se a humanidade estivesse tão intrinsecamente mergulhada na maldade, ia deixar 
de existir.
“Isso acontece tudo ao mesmo tempo. Um tigre comeu um homem bom. É a essência do 
tigre: precisa comer carne. E daí? Devemos pensar apenas em pessoas boas? Tudo se 
resume ao comunismo - vamos refazer alguns e matar os maus. Uma malícia diferente 
começa agora, a malícia dos justos. Por que você é tão justo? Por que agora você tem per-
missão para isso. E quando não era permitido, você era injusto? Acho que você não deve 
continuar essa disputa comigo porque será desagradável para você.”
Entendi.
“Por que eu deveria discutir com você? Não há necessidade. Você pensa o que você quiser. 
E isso é tudo. E eu simpatizo com você. Mas eu não acredito no triunfo da sua causa. Eu 
gostaria, mas não posso. Você quer um pouco de chá ou café?
P.S. SUPERFICIALIDADE
“Existem alguns filmes superficiais memoráveis. Há alguns mais profundos, mas são ra-
ros. O meu Paixões é sobre superficialidade: a corrida, cavalos bonitos, garotas bonitas e 
raças soberbas. Sempre que me perguntam que tipo de filme é, eu respondo: ‘É um filme 
de salão’. Isso significa superficial. Isso também pode ser bonito (risos). Eu também posso 
dizer: um filme muito profundo sobre superficialidade. Veja, se eu disser ‘profundo’, a con-
versa continuará. Mas eu disse ‘superficialidade’, então é tudo, me deixe em paz.
“Filmes profundos são poucos, enquanto muitos são superficiais. Superficialidade é fácil 
de ver, pois é decente. Filmes profundos geralmente abrigam indecência, obscenidade, 
algo que assusta você. Qualquer lado obscuro, especialmente o de um humano, assusta, 
enquanto a superfície é atraente, cultivada e processada. Isso é feito e percebido facil-
mente. Pode ser esteticamente bonito e até sábio. Uma vez que a superficialidade é a nos-
sa vida como tal. As pessoas não gostam de pensar na morte. Se você começa a pensar, 
nunca para. Ou você para, mas estará sempre desconfortável.
“Às vezes você olha para as pessoas na rua e pensa: ‘Elas vivem como se fossem 
imortais’. E elas podem viver de outra forma? É como numa parábola: um homem está se 
pendura em um fino galho sobre o precipício enquanto mastiga com prazer uma fruta de 
outro galho fino. Esta é a vida. E quando ele parar de comer esta fruta, ele verá o abismo. 
Ele verá que o galho está acabando. Por que um ser humano sabe que ele vai morrer de 
qualquer maneira, não importa o quão bem ele se sente hoje. Essa profundidade é triste 
e terrível, e o homem tenta não pensar nisso. É por isso que há muita arte superficial. E 
isso está certo. É a superfície viva e trêmula de todas as coisas.
“Em geral, é assim que devemos viver. Nós devemos viver superficialmente. É claro que 
é bom fazer uma coisa que te atraia para a profundidade. Mas então você deve olhar para 
cima e continuar vivendo, como se fosse imortal.”
O ARTISTA NA RUSSIA 
ANTIGA E NA NOVA 
UNIAO SOVIETICA1
UMA ENTREVISTA DE MICHEL CIMENT, LUDA SCHNITZER 
AND JEAN SCHNITZER COM ANDREI TARKOVSKI
1969
1 Originalmente publicado sob o título The artist in ancient Russia and in the new u.s.s.r, na  
 revista Positif, n.109, em outubro de 1969. Tradução de Gabriel Carvalho e Aline Cavalcanti. (N.O)
Andrei Tarkovski não foi visto durante o Festival de Cinema de Moscou. A poderosa 
apresentação de Andrei Rublev (1966) em Cannes, organizada pela distribuidora fran-
cesa para o descontentamento dos funcionários soviéticos, teria forçado essa sábia 
decisão de sua parte. Qualquer publicidade em torno de seu nome teria apenas levado a 
ambiguidades questionáveis  ou a uma exploração inescrupulosa. A entrevista a seguir 
é a única que concedeu à uma revista estrangeira. Como seu filme não é mencionado na 
imprensa soviética, podemos dizer que essas declarações, gravadas em um gravador, 
têm um valor singular e absoluto. Algumas conversas em Moscou foram suficientes 
para percebermos a medida da importância de Andrei Rublev para a comunidade espe-
cializada e o prestígio com que Tarkovski é tido por cineastas de todas as gerações. Sua 
honestidade intelectual, sua seriedade, o escopo de sua inspiração e o trabalho paciente 
que levou quase sete anos de sua vida conquistaram o respeito de todos. Seu trabalho 
é referência para todo cineasta que tenta abrir novos caminhos. Mesmo quando fala a 
todos, expressa em primeiro lugar as dificuldades e aspirações de todo um meio intelec-
tual. Não poderíamos ter desejado uma melhor introdução a futuras reflexões sobre o 
cinema soviético do que estas observações.
MICHEL CIMENT: Como você se tornou um cineasta?
ANDREI TARKOVSKI: Nasci em 1932, às margens do Volga, na casa dos meus avós, onde 
meus pais tinham ido em busca de descanso. Depois disso... um monte de detalhes de-
sinteressantes. Eu terminei a escola de música, pintei por três anos - tudo isso durante 
o ensino médio.
Então a guerra começou. Voltamos ao lugar onde nasci. Quando a guerra terminou, 
terminei o ensino médio. Em 1952 entrei no Instituto de Línguas Orientais, onde aprendi 
árabe. Saí do Instituto depois de dois anos quando percebi que aquilo não era para 
mim.... Você sabe árabe? É uma linguagem matemática. Tudo nela obedece à leis em que 
você introduz radicais para obter uma nova declinação ou um novo estado gramatical. 
Nada daquilo era para mim. Depois trabalhei por dois anos na Sibéria, fazendo prospec-
ção geológica. Então, em 1954, entrei na VGIK, no workshop de Mikhail Ilych Romm. Eu 
terminei o VGIK em 1960. Minha tese de conclusão de curso foi The Steamroller and the 
Violin2, que é importante para mim porque foi lá que conheci meu diretor de fotografia 
Vadim Yusov e o compositor Vyacheslav Ovchinnikov, com quem trabalho até hoje.
2  O rolo compressor e o violino. Tradução nossa. (N.T.)
LUDA SCHNITZER: Vocês se formaram juntos na VGIK?
AT: Não. Yusov graduou-se bem antes de mim, e Ovchinnikov estava terminando seus 
estudos no Conservatório de Moscou. Em 1962, terminei A infância de Ivan e, junto com 
Andrei Konchalovsky, comecei a pensar no roteiro de Rublev. Então escrevemos, e as 
filmagens terminaram na primavera de 1966. Acabei de terminar um roteiro baseado 
em um romance do escritor polonês Stanislaw Lem, uma obra de ficção científica cujo 
título é Solaris. Eu entreguei o roteiro ao Conselho Artístico, que vai deliberar sobre isso 
e pretendo começar a dirigir esse filme em breve.
JEAN SCHNITZER: Para especificarmos essa ficção científica mais precisamente, seria 
uma espécie de previsão social?
AT: Não, a história não trata de problemas sociais. Ela explora a relação entre moralida-
de e conhecimento.
JS: Sabe-se que Rublev provocou uma polêmica ácida, que emergiu de uma pretensa 
presença de inexatidões históricas no filme. Entre outras coisas, sustentava-se que 
Rublev e Theophanes, o Grego, não poderiam ter trabalhado juntos porque viveram 
separados por um século. No entanto, trabalhos especializados parecem confirmar suas 
afirmações. Seguramente, sabemos pouco sobre a vida de Rublev. Você coletou e extra-
polou materiais históricos sobre Rublev?
AT: Hesito em falar sobre precisão histórica. Nós mexemos em uma montanha de docu-
mentos, tentando chegar o mais perto possível da verdade histórica. Também tivemos 
muitos conselheiros que viram o que estávamos fazendo e que aceitaram sem reservas 
o nosso ponto de vista. Posso, no entanto, dizer o que penso sobre isso: não se trata 
de imprecisões históricas, mas do fato de que, enquanto filmamos, de alguma forma, 
mudamos nossa ênfase de acordo com nossas intenções. Nosso objetivo não era expor 
minuciosamente todos os eventos que ocorreram na época. Nosso objetivo era traçar o 
caminho que Rublev seguiu durante os anos terríveis em que ele viveu e mostrar como 
ele superou sua época. Por isso, optamos por uma certa condensação de eventos. A 
ênfase que introduzimos foi crucial para sublinhar as dificuldades que Rublev teve de 
superar, que eram principalmente morais. Sem isso, não haveria a sensação de vitória 
no final, que é a razão de ser do filme.
Outra coisa - Engels teve essa idéia maravilhosa de que o nível de uma obra de arte é 
tão alto quanto o quão escondida está a ideia que expressa. Esse é o caminho que esco-
lhemos seguir. Nos esforçamos em submergir nossa idéia na ambientação, nos perso-
nagens, nos conflitos entre diferentes personagens. E talvez seja por isso que, no nosso 
caso, a História, embora não seja relegada a segundo plano, esteja diluída na atmosfera 
do tempo. Essa pode ser uma maneira incomum de abordar o material histórico, e é o 
que levou algumas pessoas a falar sobre imprecisão histórica. Eu acredito que aí está a 
origem desse mal-entendido.
MC: Em Rublev, há um uso quase sistemático de sequências coreografadas intrincadas, 
que é o oposto do modo de filmagem de Eisenstein. Eisenstein é frequentemente, e erro-
neamente, citado em relação ao seu filme.
AT: O que posso dizer sobre isso? Tenho um profundo respeito por S. M. Eisenstein, mas 
sua estética parece-me estrangeira e, francamente, não se aplica a mim. Em Encoura-
çado Potemkin (1925) e nos primeiros trabalhos de Eisenstein, seu apego aos detalhes e 
ao “realismo patético” de suas cenas falam comigo, mas não seus princípios de monta-
gem, sua “montagem patética”. Em seus últimos filmes, como Alexander Nevksy (1938) 
e lvan, o terrível (1944), filmados em estúdio, ele está apenas registrando um storyboard 
em película. Isso não me representa, eu tenho um conceito completamente diferente do 
processo de montagem.
Considero o cinema a arte mais realista, na medida em que seus princípios se baseiam 
em sua identificação com a realidade, na fixação da realidade em cada cena filmada 
separadamente - algo que encontramos nos primeiros filmes de Eisenstein. Quanto 
ao paralelo que foi estabelecido entre Eisenstein e eu, esse é o ofício dos críticos de 
cinema. Tenho dificuldade em julgar meu filme desse ponto de vista. Acredito que temos 
que nos separar, Eisenstein e eu, em relação aos princípios de montagem e realismo 
pictórico. O caráter específico do cinema consiste em esculpir o tempo. O cinema opera 
com o tempo apreendido, como uma unidade de medida estética que pode ser repetida 
indefinidamente. Nenhuma outra arte possui essa capacidade. Quanto mais realista 
a imagem, mais próximo da vida, mais o tempo se torna autêntico, não fabricado, não 
recriado... é claro que é fabricado e recriado, mas aproxima-se da realidade a tal ponto 
que se funde a ela.
Quanto à montagem, meu princípio é o seguinte: o filme é como um rio; a montagem 
deve ser infinitamente espontânea, como a própria natureza. Aquilo que me obriga a 
ir de uma cena a outra por meio da montagem não é o desejo de ver as coisas mais de 
perto, nem apressar o espectador forçosamente ao introduzir cenas muito curtas. Pare-
ce-me que ainda estamos no leito do tempo, o que significa que, para enxergar mais de 
perto, não precisamos ver as coisas em close-up - pelo menos essa é a minha opinião. 
E acelerar o ritmo não significa fazer sequências mais curtas. Porque o movimento do 
evento em si pode ser acelerado e pode criar um novo tipo de ritmo, e uma cena longa 
pode dar a impressão de ser detalhada - isso depende da sua composição. E é por isso 
que, nesses dois casos específicos, o filme está bem longe de Eisenstein. Além disso, 
não considero que a essência do cinema seja a colisão de duas cenas, uma colisão que 
deve dar origem a uma terceira noção, como Eisenstein costumava dizer. Pelo contrário, 
uma cena parece-me a soma da primeira, da segunda e da terceira... quinta, décima... e 
da cena imediatamente anterior, ou seja, criamos o significado de uma cena a partir da 
soma de todas as cenas que a precederam. Esse é o meu princípio de montagem.
Para mim, a cena isolada, por si só, não tem sentido. Ela adquire sua completude apenas 
enquanto parte de um todo. Melhor ainda, ela já contém aquilo que acontecerá depois. 
Muitas vezes é incompleta - assim foi filmada - porque se  pensa no que vai acontecer 
depois. Eu sei que em uma de suas últimas cartas, se não a última (Svortzog, professor 
de Direção da VGIK, me disse isso), Eisenstein renunciou ao seu princípio de montagem 
e a sua maneira de filmar cenas de natureza teatral, em nome de algumas ideias muito 
próximas das minhas. Mas ele não teve tempo de aplicá-las, a morte o impediu.
MC: Com Eisenstein, em lvan ou mesmo Nevsky, o personagem está no centro do filme. 
Parece-me que em Rublev o mundo existe como se fosse visto pelo pintor, e que, em 
última análise, a sociedade em que Rublev vive desempenha um papel pelo menos tão 
grande quanto o próprio Rublev. Isso parece fundamentalmente diferente do, digamos, 
conceito «heróico» dos personagens de Eisenstein.
AT: A visão do mundo através dos olhos do herói é precisamente o que queríamos alcan-
çar em nosso filme. No entanto, eu gostaria de acrescentar - para pôr um fim na discus-
são sobre a questão do meu relacionamento com Eisenstein - que eu li na sua imprensa 
algo que me agradou mais do que qualquer outra coisa, a saber, que era notável ver que 
eu não estava rompendo com as tradições em meu trabalho. Eu diria mais: acredito que 
nada pode ser criado seriamente sem se basear na tradição, por dois motivos. O primei-
ro é que você não pode se retirar de sua pele russa, das conexões que você faz com seu 
país, das coisas que você gosta, do que já foi feito no cinema do seu país e em sua arte, 
e, portanto, de sua terra natal. Você não pode se liberar de tudo isso. Essa é a principal 
razão pela qual me considero tradicional, um diretor tradicional. O segundo motivo é que 
o chamado cinema “novo”, enquanto tenta se renovar, tenta, por princípio, romper com 
as tradições e é essencialmente experimental. Aspira a ser o ponto de partida do futuro 
da arte cinematográfica. Não acredito no meu direito de experimentar porque tenho uma 
atitude fundamentalmente séria em relação a tudo que faço: quero obter um resultado 
desde o início. Você nunca pode obter um resultado da experimentação.
Eisenstein sentia-se à vontade experimentando porque, na época, o cinema estava em 
seus primórdios e a experimentação era o único caminho possível. Hoje em dia, da-
das as tradições cinematográficas estabelecidas, não se deve experimentar mais. Em 
todo caso, eu mesmo não gostaria de experimentar. Gasta-se muito tempo e energia, e 
considero que é preciso ter certeza do que se está fazendo. Um artista não deve mais 
fazer rascunhos, não deve mais tentar desenhar esboços vagos - ele deve criar filmes 
importantes.
Por fim, gostaria de dizer que, se é absolutamente necessário comparar-me a alguém, 
deveria ser a Dovzhenko. Ele foi o primeiro diretor para quem a questão da atmosfera 
do filme era particularmente importante, e ele era apaixonado por sua terra natal. Eu 
compartilho seu amor pela minha terra, e é por isso que sinto que estamos muito pró-
ximos. Acrescento: ele fez seus filmes como se fossem hortas, como se fossem jardins. 
Ele mesmo os regava, ele fazia tudo crescer com suas próprias mãos... Seu amor pela 
terra e pelo povo fez seus personagens crescerem como se da própria terra. Eles eram 
orgânicos, completos. Eu gostaria muito de me assemelhar a ele nesse aspecto. Se não 
conseguisse, ficaria mortificado.
JS: Enquanto assistíamos a Rublev, sentíamos que o verdadeiro assunto era a dificul-
dade de ser um artista, não só na relação com o entorno, mas também a busca por si 
mesmo. Para mim, é um filme sobre as responsabilidades e odestino do artista.
AT: É possível que o que você vê como o assunto principal do filme possa, de fato, estar 
lá. Mas isso é principalmente um resultado do objetivo principal que estabeleci para 
mim enquanto fizemos este filme. Para nós, era importante demonstrar por que havía-
mos escolhido o personagem de Rublev, em essência um artista que é um gênio. Nos 
interessa a pergunta: por que ele é um gênio? E o resultado final respondeu às pergun-
tas que você fez depois de assistir ao filme. Não é por acaso o personagem de Theopha-
nes, o Grego, figura ao lado de Rublev no filme. É difícil não chamá-lo de gênio porque, 
na verdade, ele era um grande pintor. No entanto, quando penso “Rublev”, digo a mim 
mesmo “gênio”, enquanto ao pensar em Theophanes, não sei... Não posso afirmar cate-
goricamente que ele também é um gênio, porque tenho meu próprio critério de geniali-
dade. Meu critério consiste no seguinte. Um artista como Theophanes, o Grego, indis-
pensável em trazer nossas concepções ao filme, reflete o mundo. Seu trabalho espelha 
o mundo em torno de si, sua reação imediata é pensar que o mundo está mal formado, 
que o homem é pérfido e cruel, que ele merece ser punido mesmo depois de sua morte, 
depois do Juízo Final, ainda que por sua futilidade, depravação e culpa: tudo isso é uma 
reação normal ao sentimento de seu tempo. Quando estou com medo, é assim que reajo. 
Eu imediatamente condeno, se não a força que me esmaga, as falhas que atribuo aos 
homens, a toda a humanidade. Há uma certa analogia com Kafka.
Quanto a Rublev, ele se opõe a Theophanes no filme. De que maneira? Rublev, como 
Theophanes, o Grego, sofre com as dificuldades de seu tempo, das batalhas domésticas 
antes da centralização, quando a guerra civil dobrou de intensidade. Ele suportou as 
incursões de hordas de tártaros e todas as dificuldades que surgiram ao seu redor, ao 
mesmo tempo que Theophanes, o Grego, mas com muito mais intensidade. Theophanes, 
o Grego, poderia adotar uma atitude mais remota e filosófica do que Rublev, porque ele 
era um pintor glorificado, não era monge, era geralmente mais cínico, comportava-se 
como estrangeiro, como um viajante mais experiente do Império Bizantino. Seu ponto 
de vista sobre a vida se beneficiava de uma indiferença da qual Rublev era incapaz. 
Apesar de ver e perceber este universo com grande dor, Rublev se abstém de reagir 
como Theophanes. Ele vai mais longe. Ele não expressa o peso insuportável de sua vida, 
do mundo ao seu redor. Ele procura a semente de esperança, de amor e de fé entre as 
pessoas de seu tempo. Ele expressa isso através de seu próprio conflito com a realida-
de, não de maneira direta, mas alusiva, e aí reside seu gênio. Ele procura um ideal moral 
dentro de si e, portanto, expressa a esperança e as aspirações do povo, nascidas de 
suas condições de vida. Ele expressa a atração pela unidade, fraternidade, amor - tudo 
o que as pessoas ainda carecem e que Rublev considera indispensável. É assim que ele 
prevê a unificação russa, um certo progresso e a esperança no único futuro que pode 
envolver as pessoas abrindo perspectivas para elas. Seu personagem, sua imagem, vai 
além do valor superficial. Ele é muito complexo, ele sofre, e aí reside sua nobreza. Ele 
expressa a esperança e o ideal moral de todo um povo, e não apenas as reações subjeti-
vas do artista para o mundo ao seu redor. Isso é o que foi importante para nós.
É exatamente por isso que contrastamos Theophanes, o Grego, a RubIev. É exatamente 
por isso que fizemos Rublev sofrer as tentações que pesam sobre seu destino. 
Exatamente por essa razão, o fim, para nós, deve ser a criação, a única saída para 
Rublev. As aspirações criativas de todo um povo, que são simbolizadas pelo menino que 
forja o sino. Isso foi a coisa mais importante. O resto é a consequência do que tentei 
explicar. Andrei Rublev era obviamente um homem capaz de se expressar, de expressar 
seu ideal, e sua genialidade é ter feito esse ideal coincidir com o de seu povo. Enquanto 
Theophanes, o Grego, é alguém que, como dizem no Oriente, “canta o que vê”.
LS: Parece-me que você também queria dizer que não há mestre na arte, que a arte não 
pode ser ensinada, algo que fica mais evidente no final do filme.
AT: De certa forma, sua observação está correta. Mas isso é secundário, porque o essen-
cial para nós era dizer que a experiência é irreversível, que todo homem tem sua própria 
experiência. E não acredito que alguém possa evitar levar em consideração sua própria 
experiência. A experiência individual é adquirida com dor, com esforço, com um grau 
de sofrimento. Somente depois de ter sido impregnado por essas dificuldades, pode-se 
experimentar frutos. Sua interpretação do filme no sentido de que a arte não pode ser 
ensinada é apenas a explicação de um símbolo. O importante para nós foi mostrar que 
a experiência é irreversível. Para a história de Rublev, um personagem ideal que conse-
guiu manter sua idéia de moralidade, seu amor pelo povo e sua fé no futuro, culminou no 
momento de sua vitória, uma vitória que é o resultado de seus sofrimentos. Junto com 
seu povo, ele foi capaz de passar por todas as dificuldades que, finalmente, o forçaram a 
acreditar naquilo que ele acreditava desde o começo. No entanto, no começo, sua crença 
era puramente intelectual. Era o ideal que ele aprendera no mosteiro, os ensinamentos de 
Sergei Radonejsky, fundador e ideólogo do mosteiro da Trindade-São Sérgio. Rublev saiu 
equipado com essa ciência, mas sem saber como usá-la. Na vida real, tudo era diferente, 
tudo estava de cabeça para baixo. No final ele acreditava mais nesse ideal, o ideal do amor 
e da fraternidade entre os homens, só porque tinha sido capaz de sofrer por esse ideal, 
ao lado de seu povo. E a partir desse momento - que é o fim do nosso filme - o seu ideal 
torna-se inabalável para ele, nada pode afastá-lo dele. De fato, essa ideia encontra seu 
símbolo no menino que, na última cena, diz que ninguém lhe ensinou nada e que ele foi 
forçado a fazer tudo sozinho. Nessa cena, o menino é, de longe, o duplo de Rublev no que 
se refere às idéias. Ele expressa a conclusão, o resultado da vida de Rublev.
MC: Como você explica a passagem do preto e branco para as cores no final do filme?
AT: O surgimento da cor no final de um filme preto e branco nos permite estabelecer 
uma conexão, uma relação entre duas noções diferentes. Aqui está o que queríamos 
dizer: o cinema em preto e branco é o mais realista porque, segundo acredito, o cine-
ma em cores ainda não atingiu o estágio do realismo. Ainda se assemelha à fotografia 
e é, em todos os casos, exótica. Fisiologicamente, o homem é incapaz de ser atingido 
pela cor da vida, a menos que seja um pintor, a menos que procure voluntariamente a 
relação entre as cores, a menos que seja particularmente atraído pela cor. Acontece que 
o importante para nós era falar sobre a vida. Para mim, a vida é traduzida no cinema 
por imagens em preto e branco. Principalmente uma vez que precisávamos mostrar 
um relacionamento entre arte, pintura, por um lado, e vida por outro. A associação das 
cores no fim e o filme em preto e branco expressaram, para nós, a relação entre a arte 
de Rublev e sua vida. Em linhas gerais, podemos resumir da seguinte maneira: de um 
lado, a vida cotidiana, realista e racional, de outro, a convenção da expressão artística 
desta vida. Ampliamos alguns detalhes porque é impossível traduzir a pintura, com suas 
próprias leis dinâmicas e estáticas, para o cinema. Com isso, fizemos o espectador ver 
em frases curtas o que ele teria visto se contemplasse os ícones de Andrei Rublev por 
horas a fio. Nenhuma analogia era possível lá. Foi apenas na apresentação de detalhes 
que tentamos criar a impressão do todo de suas pinturas.
Por outro lado, através de uma sucessão de detalhes, quisemos levar o espectador a 
uma visão da totalidade d’A Trindade, o ponto alto da carreira de Rublev. Trazer o especta-
dor para esse trabalho realizado por meio de uma espécie de dramaturgia colorida, fazen-
do-o vagar por fragmentos em direção ao todo, criando uma espécie de fluxo de impres-
sões. Em terceiro lugar, esse final em cores, era indispensável, em nossa opinião, para 
fazer o espectador descansar do espetáculo do filme, a fim de impedi-lo de sair da sala 
logo após as últimas imagens em preto e branco, para que ele pudesse ter algum tempo 
para se separar da vida de Rublev. Nós impusemos tempo para pensar, a fim de permi-
tir que algumas idéias sobre o filme como um todo passeiem por sua mente enquanto 
observa as cores e ouça a música para que, retrospectivamente, ele pudesse imprimir em 
si alguns dos momentos mais importantes da história. Em uma palavra, para impedi-lo 
de fechar o livro imediatamente. Acredito que, se o filme tivesse terminado logo após o 
capítulo “Sino”, teria sido um fracasso. Nós absolutamente tivemos que segurar o espec-
tador na sala de projeção. Esta é a função puramente dramatúrgica desta última cena 
colorida. Também precisávamos dar continuidade à história da vida de Rublev, para que as 
pessoas pensassem no fato de que ele era um pintor, que isso era o que ele pintava, que 
ele suportara tudo o que passou para que isso se expressasse em certas cores. Sentimos 
a necessidade de sugerir todos esses pensamentos para o espectador.
Eu gostaria de acrescentar, ainda: o filme termina com a imagem dos cavalos na chuva. 
Dessa maneira, queríamos retomar o símbolo da vida, porque para mim o cavalo simbo-
liza a vida. Esta pode ser a minha visão interna subjetiva, mas o fato é que, quando vejo 
um cavalo, parece-me que tenho a própria vida diante de mim. É ao mesmo tempo muito 
bonito, muito familiar e muito significativo na vida na Rússia. De fato, há muitos cavalos 
em nosso filme. Um exemplo: na seqüência do balão, há um cavalo, e é o cavalo que 
parece triste pela da morte do homem voador. Outro cavalo morre durante o saque de 
Vladimir e simboliza todo o horror da violência. De certa forma, o cavalo é a testemunha 
e o símbolo da vida ao longo do filme. Voltando à imagem dos cavalos nas últimas cenas, 
quisemos destacar que a fonte de toda a arte de Rublev é a própria vida.
LS: A ausência do céu em seu filme é intencional? Nós nunca vemos o céu, apenas a 
terra. Não existe nem vento ...
AT: Isso é completamente inconsciente. O que me interessa em todos os momentos, e 
acima de tudo, é precisamente a terra. Eu sou fascinado pelo processo de crescimento 
de tudo o que vem ou cresce na terra: as árvores, a grama... e tudo o que se estende em 
direção ao céu. É por isso que no nosso filme o céu só aparece como o espaço para o 
qual tudo o que nasce e que cresce na terra se ergue. Para mim, o céu não tem um senti-
do simbólico intrínseco. Para mim o céu está vazio. Eu só estou interessado em, só dou 
importância para, seus reflexos na terra, no rio, nas poças. Quando, na primeira cena 
do filme, o homem voa, só vemos o reflexo do céu na terra, e essa foi a nossa solução 
visual, por princípio. A relação do homem voador com a terra era tudo o que importava, 
não havia relação entre ele e o céu. Na minha opinião, dirigir também é uma maneira de 
fazer os eventos crescerem, assim como nos documentários é possível ver os caules 
das plantas erguendo-se em destaque, crescendo visivelmente - imagens que eu posso 
assistir por horas a fio. É a mesma coisa com a mise-en-scene.... eu amo a terra em ge-
ral. Eu nunca vejo a lama, só vejo a terra misturada com a água, o lodo no qual as coisas 
crescem. Eu amo a terra, amo a minha terra.
MC: Tenho a sensação de que existem inspirações pictóricas em certas cenas, em sua 
concepção plástica, particularmente na Crucificação vista de longe, como em uma pintu-
ra de Brueghel. Você realmente foi inspirado ou é uma coincidência?
AT: É verdade nesse caso. De fato, fomos inspirado por Brueghel, cujo trabalho eu gosto 
muito. Se o escolhemos, meu cameraman e eu, é porque Brueghel tem relação com os 
russos e faz muito sentido para eles. Nos níveis em camadas, na ação paralela que exis-
te em suas pinturas, nos numerosos personagens, cada um envolvido em suas próprias 
atividades, há algo muito russo. Se a atitude de Brueghel não ressoasse com a alma rus-
sa, nós nunca a teríamos usado em nosso filme - simplesmente não teria passado pela 
nossa cabeça... Na verdade, eu considero uma deficiência dessa cena, porque a maneira 
como filmamos incita o espectador intelectual a fazer essa analogia, que é, afinal, inútil.
MC: Como você teve a ideia de começar seu filme com a cena do homem voador, uma 
cena que surpreendeu a todos?
Ar: Para nós, era o símbolo da ousadia, no sentido de que a criação requer do homem a 
oferta completa de seu ser. Se alguém quer voar antes que se torne possível, ou forjar um 
sino sem ter aprendido como fazê-lo, ou pintar um quadro - todos esses atos exigem que, 
pelo preço de sua criação, o homem morra, dissolva-se em seu trabalho, dê-se inteira-
mente. Esse é o significado do prólogo - o homem voou e para isso sacrificou sua vida.
MC: Como foi a colaboração com Konchalovsky durante a escrita do roteiro?
AT: Começamos conversando e concordamos com o conceito geral da obra. Então fomos 
em busca da estrutura do filme. Era óbvio que deveríamos fazer uma sucessão de “con-
tos”. Queríamos apresentar um enorme corte transversal da vida. Daí determinamos o 
número de contos a serem escritos para compor o filme. Para nós, cada história tem 
igual importância. A impressão geral do filme é dada pelo contraste entre as histórias, 
ou pela interferência entre seus temas e solução plástica. Depois disso... bem, depois 
disso nós escrevemos. Conversamos detalhadamente sobre o conteúdo, os diálogos, 
a situação e um de nós, qualquer um, não importava, escrevemos alternadamente - o 
primeiro tratamento do roteiro. Quem escrevia entregava ao outro, que acrescentava 
elementos específicos, e essa dinâmica de ida e volta foi repetida várias vezes. Even-
tualmente nos acostumamos tanto a esse sistema que trabalhamos juntos - um de nós 
ditava para o outro, que digitava o texto. No final, o processo de trabalho fluiu do proces-
so de concepção, que seguiu seu curso sem nenhum obstáculo, em perfeito entendimen-
to entre os dois autores.
LS: Por que o primeiro prólogo, presente no roteiro original (no lugar do homem voador 
que, nessa versão, abria a segunda parte do filme), chamado “A batalha no campo Kou-
likovo”, não está no filme?
AT: Eu cortei essa cena porque era muito cara de filmar e o estúdio não podia pagar.
LS: Há inúmeras cenas de violência em seu filme, algumas das quais foram quase 
insuportáveis  para mim. Na verdade, na exposição Arte da Rússia Antiga, atualmente 
no Manige, reconheci uma de suas cenas na representação de São Jorge. Quais são as 
razões para essa ostentação de violência?
AT: Existem alguns motivos. O primeiro é que, se você estudar o que é dito por qualquer 
historiador sobre esses tempos, verá que de cada página da história russa que prece-
de a centralização o sangue literalmente escorre. Literalmente! Nós a reconstituímos 
em uma medida tão mínima que algumas vezes sentíamos que estávamos traindo a 
verdade histórica. Depois, entendemos que basta ver esse sangue na tela, mesmo em 
uma pouca quantidade, para não ter que ir além disso. Portanto, esta é a primeira razão: 
ser historicamente preciso. Em segundo lugar, os horrores que Andrei Rublev vê são 
indispensáveis  para o que estamos tratando. Na medida em que nossa narrativa é muito 
realista, não poderíamos limitar os sofrimentos de Rublev ao nível moral e mostrar 
apenas o reflexo espiritual das provações pelas quais passou: isso teria nos levado 
a outros lugares, estilisticamente. Terceiro, como diretor, sempre conto com o efeito 
que o choque produz no espectador: não há evasivas, não há longas explicações sobre 
os horrores da guerra, porque uma cena curta naturalista é suficiente para colocar o 
espectador em um estado traumático, depois disso ele vai acreditar absolutamente em 
tudo o que mostrarmos a ele.
Considero o cinema uma arte realista, e não há motivo para temer a crescente influência 
que isso tem sobre o espectador. Por outro lado, parece-me que “literatura”, no sentido 
pejorativo do termo, os princípios da teatralidade, pesam demais sobre o cinema e o 
forçam a evitar o modo realista de expressão. No entanto, até mesmo Deus queria que o 
cinema fizesse isso! Estas são minhas três razões...
MC: Como você escolheu os atores? Eles eram conhecidos ou você teve outros critérios?
AT: O protagonista tinha que ser alguém que ninguém nunca tivesse visto em um filme. 
Para o papel de Rublev, que todo mundo imagina em seu próprio trabalho, não pode-
ríamos inserir alguém que evocasse, por associação, a imagem de outros personagens 
interpretados por ele anteriormente. É por isso que escolhemos este pequeno ator do 
teatro Sverdlosk, que havia feito apenas pequenos papéis. Na realidade, depois de ter 
lido nosso roteiro, publicado na revista Iskusstvo Kino, ele nos procurou na Mosfilm, por 
iniciativa própria, e nos disse que ninguém além dele poderia fazer o papel de Rublev. 
De fato, depois de fazer os testes, estávamos convencidos de que somente ele seria 
adequado para o papel.
Selecionamos os outros atores com base em nossa aversão à teatralidade. Eu divido 
meus atores em duas categorias: aqueles que interpretam uma cena dramaturgicamen-
te estabelecida pelo roteiro, e aqueles cuja atuação incorpora a alma do personagem, 
significando, de certo modo, partes que não foram escritas porque são impossíveis de 
escrever. Alguns desses são o próprio Rublev; a mulher deficiente interpretada por 
minha esposa; Danila, a negra, que vemos na primeira parte do filme, interpretada por 
Grinko; e finalmente Khan, interpretado por Bolot Bechenaleev, que interpretou O Pri-
meiro Mestre no filme de Konchalovsky. Estes são meus personagens favoritos porque 
não foram concebidos dramaturgicamente, mas foram criados pelos atores, por seus 
humores, pelo meio de onde eles vêm.
MC: Você pode me dizer quais cenas foram cortadas do filme?
AT: Primeiro de tudo, ninguém nunca cortou nada do meu filme. Eu sou o único que faz 
cortes. A primeira versão do filme tinha três horas e vinte minutos. O segundo, três 
horas e quinze. A última versão foi reduzida por mim para três horas e seis minutos. 
Declaro, e insisto neste ponto - é minha sincera opinião - que a última versão é a melhor, 
a mais realizadora, a versão “boa” de acordo comigo. Na verdade, eu só tiro sequên-
cias muito longas e que o espectador nem percebe. Esses cortes não mudam nada no 
que diz respeito ao assunto, nem às coisas que queríamos destacar, nem a quaisquer 
diálogos importantes. Em uma palavra, mudamos o tempo, que havia sido mal calculado 
no começo. Encurtamos algumas cenas contendo violência, a fim de criar um choque 
psicológico ao invés de uma impressão dolorosa que teria ido contra nossos objetivos. 
E todos os meus companheiros e colegas cineastas que, durante longas discussões, me 
aconselharam a fazer esses cortes, estavam certos. Levei muito tempo para reconhe-
cer isso. Imaginei que eles estavam pressionando minha individualidade criativa, mas 
depois reconheci que o que restava do filme era mais do que suficiente para cumprir o 
propósito que eu havia estabelecido para o meu trabalho. E eu não me arrependo nem 
um pouco de ter trazido o filme ao seu tamanho e estado atuais.
LS: Pessoas têm criticado você pelo fato de que mostrou mongóis bonitos e alegres em 
contraste com os russos destituídos e deprimidos. Qual foi sua intenção?
AT: Para mim, era importante dar uma idéia exata da opressão imposta pelos tártaros. 
Foi assim que isso se traduziu: os tártaros tinham tanta certeza de sua força - sua 
dominação durou mais de três séculos - que se comportaram como se fossem os 
senhores desta terra. E isso é que foi terrível para os russos. Quando as pessoas me 
contaram sobre a última guerra mundial, o mais assustador foi ver os alemães andando 
serenamente, sem medo, pelas estradas russas. Sua atitude calma, seu comportamento 
banal foi o mais assustador.
E a crise da dominação tártara, que se anunciou em 1380, depois da batalha no 
campo de Koulikovo, consistiu na perda de toda uma instituição escravocrata. Durante 
trezentos anos, os tártaros haviam sistematicamente saqueado a Rússia. Eles haviam 
arquitetado um sistema que permitia aos russos reconstituir suas posses entre duas 
invasões mongóis, para que pudessem se beneficiar melhor das pilhagens e dos saques. 
A beleza dos tártaros no filme pretende expressar sua segurança calma, sua confiança 
em sua supremacia. E é aí que a situação dos russos era trágica, aqueles cuja missão 
era colocar uma barreira contra as ondas sucessivas dos bárbaros; uma barreira que 
era frágil, mas indispensável para a salvaguarda da civilização ocidental. Por outro lado, 
não acredito que alguém tenha o direito de humilhar o inimigo retratando-o como fisica-
mente feio. Antes, devemos mostrar a superioridade moral daqueles os enfrentam.
MC: De que filmes você gosta? Quem são seus cineastas favoritos?
AT: Enquanto realizava Rublev, forcei-me a ser muito duro e muito seco, tendendo a uma 
espécie de calma olímpica que, para mim, é a maior qualidade da arte de dirigir um 
filme. Então, posso afirmar que gosto muito de Bresson. Mas a pessoa que mais gosto 
é Dovzhenko. Parece-me que, se tivesse vivido mais tempo, poderia ter feito muitas 
coisas ainda mais interessantes. Existem vários diretores que eu gosto, mas a ordem de 
preferência muda de acordo com o momento: Dovzhenko, Buñuel, Kurosawa, Antonioni, 
Bergman, e é isso. E, claro, Vigo, porque ele é o pai do cinema francês contemporâneo. 
Chega a ser irritante ver o quanto ele é saqueado; até agora, no entanto, ainda não con-
seguiram roubar todas as suas posses.
MC: E entre os jovens cineastas soviéticos ?
AT: Eu gosto muito de Khutsiev, ele tem grandes possibilidades. Está preparando um 
filme sobre Pushkin. Eu gosto muito de certos aspectos de Alov e Noumov. Você está 
perguntando sobre os mais jovens? Você deve entender que, para mim, no cinema, o que 
conta não é o potencial, mas o resultado. É por isso que é muito difícil para mim respon-
der essa pergunta. Nossos jovens diretores são tão jovens que ainda não conseguiram 
fazer seus melhores filmes. Quanto a adivinhar e falar sobre o futuro... eu não sou críti-
co de cinema, não sei fazer isso.
LS: E que relação você faz entre Rublev e seu último roteiro?
AT: É uma coisa estranha. Todos os filmes que dirigi e os que pretendo dirigir estão sem-
pre amarrados a personagens que precisam superar algo, que precisam ter sucesso, 
em nome do otimismo no qual insisto e sobre o qual frequentemente falo. Em outras 
palavras, um homem preso a uma ideia busca apaixonadamente pela resposta à uma 
pergunta e vai até o fim de sua compreensão da realidade. E ele alcança uma compreen-
são daquela realidade graças à sua experiência.
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ENTREVISTA COM ALEKSEI GERMAN1
1 Originalmente publicado sob o título A stubborn quest for historical truth: aleksei german   
 interviewed, na revista eletrônica Kinoeye: new perspectives on european film. Tradução de  
 Gabriel Carvalho e Aline Cavalcanti.
Embora ativo na indústria cinematográfica há mais de 40 anos, German lançou apenas 
seis longas. Sua magra produção, porém, é acompanhada por um interesse obsessivo 
em encontrar a alma nas épocas que ele retrata, e Meu amigo Ivan Lapshin já foi eleito o 
melhor filme soviético de todos os tempos. A revista online Kinoeye publicou essa entre-
vista clássica com o controverso diretor por Ronald Holloway em 1988.
INTRODUÇÃO
Aleksei German, nascido em 2 de julho de 1938 em Leningrado (hoje São Petersbur-
go), é filho do autor-dramaturgo-repórter de guerra Yury German[1]. Estudou direção 
teatral com o renomado Georgy Tovstonogov[2], diretor executivo do Gorky Bolshoi 
Drama Theatre, e direção de filmes com Grigory Kozintsev[3], co-fundador em 1921 
da Fábrica do Ator Excêntrico com Leonid Trauberg e outros e mais tarde famoso 
internacionalmente por suas adaptações para o cinema de Shakespeare. Em 1960, 
formou-se no Instituto Estadual de Teatro, Música e Cinema de Leningrado e, em 1964, 
ingressou na Lenfilm Studios como assistente de direção e assistente de produção.
Seu primeiro filme, O Sétimo Companheiro (1968)2, co dirigido com Grigory Aronov[4], 
foi baseado em um romance com o mesmo título de Boris Lavrenyov [5] e é ambientado 
nos anos históricos decisivos de 1918-19. German evita apontar esse filme entre suas 
produções como diretor.
Seu primeiro filme solo, Tribunal na estrada (realizado em 1971 e lançado em 1986)3 pro-
vocou um dos maiores escândalos da história do cinema soviético. Um filme de guerra 
sobre o Exército Vermelho e uma unidade partidária lutando por sua pátria contra os 
invasores alemães, é baseado em um incidente real registrado por Yury German, e apre-
senta esses “anti-heróis” como um desertor-colaborador que tenta retornar e, assim, 
limpar sua consciência; um comandante partidário que se recusa a explodir uma ponte 
se isso significar matar prisioneiros de guerra russos no processo; e um Comissário 
stalinista que reclama e se enfurece com as fraquezas do desertor e do comandante, 
embora ambos sejam capazes de feitos corajosos quando preciso.
 
 
2  Sedmoi sputnik (The Seventh Companion, 1967), por Aleksei German e Grigory Aronov.  
    Tradução nossa. (N.T.)
3   Proverka na dorogakh (Trial on the Road / Road Check, 1971, lançado em 1986), por Aleksei  
    German. Tradução nossa. (N.T.)
Tribunal na estrada causou furor no Comitê Nacional de Cinema (Goskino). Na audiência 
final sobre se o filme deveria ser lançado ou arquivado, ele foi defendido apenas por  
Konstantin Simonov[6], premiado escritor de guerra e amigo de linha de frente de Yury 
German. No entanto, nem tudo estava perdido, pois Simonov ofereceu a German um ro-
mance de sua autoria para ser adaptado: Dvadtsat dnei bez voiny (Vinte Dias Sem Guerra, 
1976, lançado em 1977), um retrato sombrio mas comovente do sofrimento da guerra, 
lançado apenas na União Soviética.
Seu terceiro filme solo, Meu amigo Ivan Lapshin (1982, lançado em 1985), baseado no livro 
de seu pai Lapshin (publicado em 1937), ficou dois anos em produção e três anos arqui-
vado antes de ser lançado, devido ao Comitê de Conflito estabelecido pelo Sindicato dos 
Cineastas Soviéticos no início da perestroika de Mikhail Gorbachev. Situado no início dos 
anos 1930 na Rússia provinciana perto de Leningrado, a história foca nas façanhas de um 
investigador de polícia idealista com a intenção de acabar a qualquer custo com um bando 
de criminosos. Críticos russos, observando que o filme retratava as ânsias do país quando 
tratava da disseminação da doutrina stalinista de deskulakização, votaram em Meu amigo 
Ivan Lapshin entre os “Dez Melhores Filmes Soviéticos de Todos os Tempos”.
Seu quarto filme solo, Khrustalyov, Meu Carro! (1998), uma coprodução russo-francesa, 
teve sete anos de produção e estreou no Festival de Cannes em 1998. O projeto foi inter-
rompido várias vezes devido a fatores imprevisíveis como inflação de rublos, brigas com 
co produtores franceses e obrigações profissionais em um novo estúdio para jovens 
cineastas estabelecido sob sua direção na Lenfilm. O título é uma citação, uma frase 
falada no filme pelo chefe da polícia secreta Lavrenty Beria no leito de morte de Stalin, 
em março de 1953, e publicado pela primeira vez em Vinte cartas a um amigo (1967), um 
relato autobiográfico dos anos de Stalin por sua filha, Svetlana Alliluyeva[7].
Assim como Meu amigo Ivan Lapshin esboçou as origens do Grande Terror sob Stalin no 
início dos anos 1930, Khrustalyov, Meu Carro! define o beco sem saída no qual se encon-
trou 25 anos depois, em meados da década de 1950: intrigas e traição, prisões noturnas 
e campos de trabalho forçado, todas as pré-condições para a máfia de hoje, corrupção 
política e pobreza entre as massas.
Uma cena certamente será lembrada como única na história do cinema russo: a banali-
dade da morte de Stalin. Quando o médico militar é retirado do gulag em um esforço de 
última hora para salvar a vida do ditador, o conselho de Beria é simplesmente “Faça-o 
peidar!” Uma pressão no estômago, Stalin solta bolhas e espuma pela boca à beira da 
morte e a luz se apaga no Grande Terror de 20 milhões de mortos. Em um momento 
final de ironia, Beria pede seu carro.
Atualmente, Aleksei German está trabalhando em Difícil de ser um Deus, uma adap-
tação moderna de um romance de ficção científica publicada em 1964 por Arkady e 
Boris Strugatsky[8]. No original dos Irmãos Strugatsky, uma expedição terrestre a outro 
planeta testemunha um golpe de Estado religioso que leva ao poder uma sociedade 
nacionalista medieval semelhante à ditadura de Stalin.
A maior parte desta entrevista com Aleksei German ocorreu em Berlim, em 10 de de-
zembro de 1988, diante de uma câmera ligada. Apenas o segmento sobre a criação de 
Difícil ser um Deus foi retirado de outra entrevista que não foi filmada.
O leitor notará que os elementos em ziguezague da entrevista - as repetições ocasio-
nais, o destaque de certos fatos, a expressão emocional das crenças - decorrem de uma 
raiva intelectual pessoal, pois a busca de German pela verdade histórica no cinema 
soviético nunca foi aceita pelas autoridades. Quase todos os seus filmes foram bani-
dos ou arquivados por um período de tempo. E quando finalmente liberados, eles eram 
geralmente mal entendidos tanto pelo público quanto pela crítica, tanto que o diretor 
teve que travar uma batalha difícil para defender sua integridade devido a declarações 
inequívocas sobre o Grande Terror (“uma maneira diferente de olhar para o passado”), a 
Grande Guerra da Pátria (“a verdade das trincheiras”), e outras questões de natureza po-
lítica altamente sensíveis. Enquanto isso, como mais de um historiador do cinema russo 
apontou, muitos dos filmes de guerra do período pós-guerra soviético têm sido notórios 
por seus excessos de mentiras, exageros e ataques ao registro histórico.
Notas biográficas são inseridas na entrevista para lançar mais luz sobre nomes e 
lugares, enquanto ao mesmo tempo permite o livre fluxo de diálogo e pensamento. Devo 
acrescentar que Aleksei German não é apenas uma enciclopédia ambulante de fatos e 
teorias, mas também um guardião da história tal como foi vivida e transmitida às gera-
ções seguintes. Em nosso primeiro encontro, fiquei surpreso ao saber que ele leu todos 
os escritos seminais sobre o período stalinista, incluindo os autores ocidentais (por 
exemplo, O Grande Terror, de Robert Conquest, publicado em 1968), alguns dos quais 
haviam sido ilegalmente contrabandeados para a União Soviética.
Descobri também que, antes de começar um novo filme, ele passa meses pesquisando 
detalhes factuais em arquivos. Ele procura por fotos relevantes em álbuns de família. Ele 
estuda noticiários e documentários contemporâneos. Ele passa horas conversando com 
testemunhas oculares que tenham vivido os tempos retratados. Além disso, para ressaltar 
sua propensão à autenticidade, ele grava todos os seus filmes em preto-e-branco. Estas 
medidas tinham apenas uma finalidade: garantir um maior valor de produção.
É verdade que essa busca pela verdade histórica pode parecer onerosa para alguns 
no Ocidente. Mas na União Soviética, onde vestígios do passado foram efetivamente 
apagados por certos escritores e artistas bajuladores privilegiados, Aleksei German 
ergue-se acima da multidão como um cineasta que, de fato, ouviu o coração de uma 
nação e continua lutando pelo seu direito de fazê-lo.
YURI GERMAN
Aleksei German, você faz muitas coisas — ator, roteirista, diretor de teatro, cineasta, 
historiador, teórico, mentor de uma nova onda de diretores russos. Qual dessas profis-
sões te define melhor?
Quem sou eu? Por profissão, sou diretor de teatro. [9] Eu me formei em um teatro em 
Irkutsk. Eu não queria me tornar diretor. Eu queria ser médico. Meu pai me convenceu a 
me tornar diretor. Meu pai, Yury German, era um famoso escritor soviético. Eu acho que 
ele foi um bom escritor. Ele não se desenvolveu ou mostrou seu talento inteiramente. 
Há escritores que podem desenvolver seu talento em 50%, ou 90%, ou 100%, ou 200%, 
ou 900%, ou 1000% - como Sergei Mikhalkov, [10] que escreveu quatro fábulas e agora é 
como um pai fundador. Isso é bobagem. Meu pai não desenvolveu muito seu talento.
Ele escreveu uma história muito boa sobre Lapshin, na qual, pela primeira vez na dé-
cada de 1930, um indivíduo solitário foi discutido. Konstantin Simonov me contou sobre 
isso depois que ele já havia morrido. Ele disse que quando leu, pensou que tivesse sido 
escrito por um velho. Mas foi escrito por um jovem de 25 anos. Algumas de suas obras 
foram encenadas por Meyerhold [11] quando ele tinha 22 ou 23 anos. Ele escreveu vá-
rios livros maravilhosos. Mas ele sofreu muito durante a vida.
De que forma ele sofreu?
Primeiro de tudo, ele era filho de um oficial. Todos os seus antepassados eram da ori-
gem errada. Seu pai era um general. Seu avô era um general. Claro, eles eram generais 
do czar. E isso significa que sua vida foi realmente muito difícil. E devo dizer que ele era 
inteiramente soviético. Ele foi completamente dedicado ao Poder Soviético. E ele pen-
sava que nada melhor tinha sido inventado. E ele esteve interessado em Stalin por um 
certo período de tempo. Então não podemos negar isso.
Depois da guerra, ele deixou de acreditar muito rapidamente. E no final, em 1948, ele 
odiava Stalin. E eu me lembro quando menino, quando corri para o quarto para dizer 
que Stalin estava morto, meu pai estava nu naquele momento. Ele repetiu várias vezes 
que Stalin estava morto e que não podia ser pior. Porque todo o país chorava ao mesmo 
tempo. Então eu me lembro muito bem dessa impressão da minha infância.
Quão bom era seu pai, enquanto escritor?
Acho que meu pai destruiu seu próprio talento. Porque ele era um escritor com uma vasta 
gama de recursos, até mais do que Trifonov[12], cujo trabalho eu realmente admiro. Ele 
não era muito forte na vida. Ele queria viver melhor do que vivia. Sua família. Suas ideias. 
Ele tinha muito interesse no 20º Congresso [do Partido Comunista]. E depois disso ele até 
se juntou ao Partido. Após o 20º Congresso em 1956. Ele estava interessado nas idéias 
de Khrushchev[13]. E ele pensou que era importante espalhar todas essas idéias entre 
um grande número de pessoas. E para isso era necessário publicar coisas e lançá-las na 
televisão. E ele esqueceu da qualidade. Ele escrevia coisas por apenas um dia. Ele pegou 
boas histórias e as destruiu. Ele as piorou. Foi uma grande tragédia de uma pessoa boa e 
inteligente. Pelo menos acho isso. E ele escreveu roteiros para muitos filmes também.
Quais foram os roteiros importantes feitos pelo seu pai?
Por exemplo, o famoso filme Sete Homens Destemidos (1936)4[14]. Além disso, Doutor 
Kalyuzhny (1939)[15] e Pirogov (1949) [16]. Ele trabalhou com Heifitz [17]. Depois da mor-
te de meu pai, meu entendimento de sua importância para o cinema cresceu e cresce 
até hoje. Há tantos pequenos detalhes e outras coisas para levar em consideração. 
Minha esposa Svetlana e eu começamos a ler sua prosa com muito cuidado. Até certo 
ponto, Svetlana e eu ajudamos alguns filmes - por exemplo, Torpedo Bombers (1983) [18] 
- a nascer da prosa de meu pai. Cinco filmes no total. E quatro deles se tornaram muito 
famosos na União Soviética.
Quantos dos filmes de seu pai foram premiados?
Meu pai quebrou recordes de bilheteria. Você pergunta sobre prêmios. Bem, esses são recordes. 
Ninguém mais tinha algo assim. Então, em três anos, quatro prêmios nacionais foram concedi-
dos aos filmes feitos com base na prosa de meu pai. Eu não acho que Simonov, ou Mikhalkov, ou 
qualquer outra pessoa, tenha conseguido o mesmo - em três anos, quatro prêmios nacionais. E a 
nossa parte foi que ajudamos a levar essa prosa ao cinema. Isso é sobre o meu pai.
4   Semero smelyk (The Brave Seven, 1936), por Sergei Gerasimov. Tradução nossa. (N.T.)
Seu pai chegou a conhecer Stalin?
Meu pai conhecia Gorky [19] pessoalmente e Gorky escreveu um artigo sobre ele. Meu 
pai conheceu Stalin. Ele jantou com ele duas vezes. Mas ele não visitou Stalin em sua 
casa. Ele visitou Gorky na mesma ocasião em que Stalin também estava visitando Gorky. 
Meu pai era muito famoso antes da guerra. Ele recebeu um grande prêmio, o Stalin Prize, 
por seu roteiro de Pirogov. Então, a história toda é muito complicada.
Agora quero repetir que meu avô era um oficial do czar e minha avó era enfermeira do 
exército. Ela estava na frente. E da família da minha mãe eu tenho alguns parentes que 
eram comerciantes. Eles eram judeus. Sou russo por nacionalidade, mas com muito 
sangue judeu. E devo dizer que tenho orgulho de ser de sangue judeu, embora isso pos-
sa parecer estúpido. E tenho orgulho do meu sangue russo, porque amo a Rússia e os 
russos. Mas fico feliz por ter alguma ligação com um povo antigo e poderoso - os judeus.
TOVSTONOGOV E KOZINTSEV
Antes de se tornar um diretor de cinema, você trabalhou no teatro com Georgy Tovstonogov…
Nós montamos uma peça de Evgeny Schwarz[20]. Georgy Tovstonogov assistiu e convi-
dou a todos que participaram da produção para trabalhar em seu teatro. Mais tarde ele 
mudou de idéia, mas duas pessoas continuaram a trabalhar para ele: Sergei Yursky [21] 
e eu. Meu trabalho com ele não era muito interessante. Mas eu era um diretor, então fiz 
certas coisas para ele. Foi uma boa escola para mim por causa do grande respeito pela 
literatura. Eu era um diretor muito progressista na época, e fiquei muito agradecido. Ele 
me ensinou muito.
Num determinado momento da minha vida, entendi que não deveria trabalhar com ele. 
Porque eu podia adivinhar o que ele queria de mim. Então aprendi a sugerir algo que 
seria aceito. E acho que isso significa morte para um diretor. 
Muitas outras coisas aconteceram também. Por exemplo, uma história engraçada que 
me ajudou a entender a situação: Um dia, conheci uma garota, o nome dela era Natasha, 
ela tinha olhos azuis. E eu disse a ela que trabalhei para o Teatro Bolshoi Drama como 
diretor, e ela ficou muito surpresa. Ela disse: “Você é Tovstonogov”. Então entendi que 
deveria sair. Porque trabalhar para Tovstonogov, trabalhar no teatro e querer ser um 
Tovstonogov - simplesmente não era possível. Então eu saí do teatro ...
…para estudar cinema com Grigory Kozintsev.
Kozintsev me ofereceu uma vaga em sua turma no Curso Superior de Direção da 
Lenfilm. Um dia, eu fui falar com Kozintsev sobre isso porque, naquele momento, eu 
realmente queria ser aceito no curso. Ao mesmo tempo, porém, eu não queria deixar 
Tovstonogov, porque naquela época eu já era diretor e tinha alguma popularidade. 
Kozintsev disse que me aceitaria, mas decidimos que deveria ser um grande segredo 
antes de começar a frequentar as aulas. 
Então algo aconteceu de uma maneira bastante tradicional. Uma lista foi impressa e 
pregada em um quadro no estúdio com os nomes de todos os futuro alunos de cinema, 
e meu nome estava entre lá. Tovstonogov ficou sabendo disse. Ele era um homem muito 
ciumento, então eu tive que deixá-lo. Mas então Kozintsev não começou suas aulas. Elas 
foram adiadas em um ano. Então eu tive que trabalhar como segundo diretor na Lenfilm.
Por que você não se inscreveu na VGIK?
Eu não posso nem te dizer se eu recomendaria o curso VGIK ou não. Eu posso sugerir 
algo diferente. Por exemplo, um aluno escolhe um diretor. Então, no exame de admissão, 
chega-se a uma conclusão de que essa pessoa tem dom. Ele é talentoso e, além disso, 
você pode ensinar muitas coisas para ele. Depois disso, uma pessoa pode continuar sua 
educação por um ano, conhecer algo sobre vários assuntos, assistir a filmes. Não é que 
ele realmente tenha aprendido algo sobre os filmes. Ele apenas assiste a filmes. E de-
pois disso, ele pode escolher um diretor e trabalhar com ele para fazer um filme ou dois. 
Primeiro, ele pode ser um assistente de direção, depois um segundo diretor, e então 
pode fazer seus próprios filmes. Eu não sei o que você pode ensinar por quatro anos. 
Eu sei que os alunos aprendem o marxismo, a economia política e assim por diante. Eu 
sei que existem muitos diretores que são graduados na VGIK. Mas a porcentagem de 
pessoas talentosas não é muito alta. E, ao mesmo tempo, todos perdem a chance de 
praticar uma profissão intermediária, como trabalhar como assistente de direção ou se-
gundo diretor. Isso é importante também. Me ofereceram um vaga na VGIK. Mas eu tinha 
medo porque não sentia que precisava de uma escola de cinema.
Qual foi o seu primeiro trabalho em cinema?
Fui diretor assistente de Vladimir Vengerov.[22] Ele era um bom diretor e fez muitas 
coisas boas, mas foi esquecido.
MEU AMIGO IVAN LAPSHIN (1982/85)
Quanto tempo levou para concluir Meu amigo Ivan Lapshin?
Quanto a Meu amigo Ivan Lapshin, levou um ano para escrever o roteiro. Depois levou 
um ano para fazer todos os preparativos. Porque nós tivemos que comprar os materiais 
técnicos, e então nós tivemos que coletar todo o figurino. Nós visitamos muitas pessoas e 
tentamos encontrar todas as roupas que precisávamos. Coletamos muitas fotografias por-
que não queríamos usar os arquivos. Porque os arquivos de todos os países mentem. As 
coisas colocadas nos noticiários dos arquivos são todas mentiras. Na América, na Alema-
nha, na Rússia, acima de tudo. O que eu estou falando? Eu estou falando sobre os noticiá-
rios que eram obrigados a mostrar o aspecto otimista da vida. A alegria, todas as coisas 
boas. Não apenas mostrar uma rua. Então, para entender que tipo de vida era, tínhamos 
que encontrar coisas, fotos sobre, por exemplo, como algo estava sendo construído.
Por exemplo, assistimos a alguns curta-metragens sobre a construção de tubulações de 
água. Claro, o cinegrafista estava mostrando todos os canos. Ao mesmo tempo, quando 
ele movia sua câmera de um lugar para outro, para olhar para a rua, para olhar para os 
garotos, que provavelmente nem sempre eram muito educados, que não tinham boas 
maneiras. Ou víamos uma mulher com algumas sacolas. Então podíamos ver a vida real. 
Nós não poderíamos fazer o filme sem todas essas coisas. É por isso que demorei tanto 
para cada filme. Se você quer saber, Meu amigo Ivan Lapshin é um filmagem real. Estava 
introduzindo algo novo.
Que tipo de “coisas novas” foram introduzidas em Meu amigo Ivan Lapshin?
Se você quiser, eu posso mostrar de uma maneira muito rápida que meios técnicos nós 
usamos. Simplesmente que tipo de filme é Meu amigo Ivan Lapshin? Esta é uma história 
sobre os anos 1930. Margarita Aliger escreveu sobre o período em que éramos jovens 
e não havia guerra que não pudéssemos vencer. E agora somos acusados  de todos os 
fracassos. Não há culpa da qual não somos acusados. Então, isso é dito sobre os anos 
1930. Isso é apenas uma frase. 
O que estava acontecendo naquela época? Muitas repressões aconteceram. Muitos 
camponeses foram obrigados a deixar sua residência e sua propriedade para o Estado 
e ir embora. O partido estava sendo destruído. As aldeias, todo o sistema estava sendo 
destruído. A ideia da revolução estava sendo destruída. E todos os princípios morais 
estavam sendo destruídos. E todas essas coisas aconteceram. 
Mas havia pessoas boas? Sim, havia. Pessoas boas com princípios morais? Sim, havia. 
Pessoas que tentaram viver de acordo com a verdade. Sim, havia. Meus pais viveram 
naquela época. Então tentamos falar sobre os anos 1930, sobre a vida naqueles dias. 
Queríamos mostrar a vida e algumas das coisas que levaram o povo à morte mais tarde. 
Então este é um pressentimento do filme. Mostra as pessoas que vão morrer. Nós não 
sabemos sobre a morte deles ainda. E eles acham que vão viver. Eles pensam em uma 
vida tranquila e feliz.
Então, como filme, Meu amigo Ivan Lapshin existe em muitos níveis diferentes?
O filme existe em dois níveis. O primeiro é a vida. E o segundo é o nosso conhecimento 
sobre a vida. Então o filme só pode pertencer à nossa intelectualidade. Porque este é um 
filme para as pessoas que sabem o que vai acontecer com essas pessoas em um deter-
minado período de tempo. E nossa posição no filme foi como uma posição de Deus para 
com o povo. Quando fizemos o filme, mostramos o meu apartamento, o apartamento onde 
passei minha infância. Nós trouxemos muitas coisas da nossa casa. Pendurei retratos de 
meu pai e minha mãe para mostrar que o tempo não deve ser hostil. Deve ser bom. 
Ontem eu estava sentado aqui e começamos a falar sobre os anos 60. E nós dissemos 
muitas palavras calorosas. Nós sorrimos, falando sobre aquela época, embora também 
não tenha sido um bom momento. Mas nos anos 1930, foi algo muito mais complicado. 
Mas talvez mais tarde, quando olharmos para os anos 60, eles também parecerão um 
pouco mais complicados do que agora. Assim, Meu amigo Ivan Lapshin é um filme que 
tem relação com a década de 1930 do ponto de vista de alguém que vive nos anos 80. 
Provavelmente, no ano 2000, o filme vai parecer algo bem diferente, como um filme de 
1980. Pelo menos, essa é a minha impressão.
Além da história do seu pai, houve outras inspirações que influenciaram a produção de 
Meu amigo Ivan Lapshin?
Este filme foi inspirado ou sustentado um pouco na poesia de [Boris] Pasternak. Há mui-
to nesse filme tirado de Pasternak. Por exemplo, a “neve contra a janela”. Ou o “menino 
que atravessa o apartamento em esquis”. Ou até mesmo o bonde. Eu não quero listar 
todos os detalhes do filme, mas em geral este filme incorpora o espírito de Pasternak. 
De qualquer forma, ao longo dos anos falamos muito sobre esses tempos e sobre essas 
pessoas, embora elas não estejam mais aqui. Mas o filme exige uma maneira diferente 
de olhar o passado, aqueles anos. Não se deve continuar a filmar dessa maneira que diz 
mostrei isso, mostrei aquilo. Mostrei-te, mostrei-me, mostrei-lhe. E mostrei você de novo. 
E me mostrei mais uma vez. Então você tem algo como um estereótipo. E então você tem 
um filme bem legal. Você tem muitas imagens gravadas. Não há dúvidas sobre isso.
O que isso significa, “uma maneira diferente de olhar o passado”? E como isso afeta seu 
método de filmar?
Nós nos afastamos completamente dos princípios básicos de filmagem. Mantivemos 
nossa distância desse tipo de produção cinematográfica. Queríamos mostrar o interior, 
o espírito, desses tempos, dessas pessoas. Então pensamos e decidimos fazer um filme 
que aparecesse como uma mesa redonda giratória. Para que as pessoas vejam umas às 
outras. Para que falem umas com as outras sobre isso ou aquilo. E estamos sentados 
bem no meio dessa estória. E você pode dizer imediatamente, você pode perceber, que 
às vezes isso é dito, às vezes aquilo é dito. Quase parece que, no geral, as coisas estão 
sendo improvisadas na hora. Mas, na realidade, trabalhamos muito sobre exatamente o 
que está sendo dito no filme. Sobre esta ou aquela palavra. Porque realmente precisáva-
mos dessa frase exata. E daquela tal frase também.
Como você posiciona ou emprega a câmera durante as filmagens?
A câmera está lá para capturar essas conversas particulares a partir desse ângulo de 
perspectiva bem no meio da ação. Em particular, a câmera serve para mostrar uma 
coisa ou outra naquele momento especial, e desta forma especial. Afinal de contas, 
supõe-se que uma conversa tenha uma certa razão ou sentido particular em si. Por 
exemplo, a conversa com o jovem também é uma conversa sobre o gulag [campo de 
concentração]. Alguém diz alguma coisa. E de repente a questão é levantada: eu vou co-
locá-lo na cadeia, eu vou te jogar na prisão. Claro, isso é um pouco uma brincadeira. Mas 
uma piada específica desses tempos. E então, se você procura saber, alguém realmente 
colocou alguém na prisão. Em outras palavras, a seguinte sequência mostra que alguém 
foi jogado na prisão. Assim, dessa forma, seguindo os princípios de uma mesa redonda 
giratória, foi assim que filmamos este filme.
Você está dizendo que todas as peças do filme têm um significado preciso dentro do 
contexto do todo?
O que significa isso? Isso significa que se você tirar uma parte do filme, se você deixar 
de fora uma certa sequência, então todo o filme poderia facilmente desmoronar. Assim, 
se você encurtar o filme, você o destrói. Na primeira parte do filme, uma cena específica 
ditou muito o que deveria acontecer, do que ia acontecer.
Que tipo de pessoa é Ivan Lapshin?
Então, quem é esse Lapshin? De certa forma, ele é uma pessoa normal. De certa forma, 
ele é um comunista. E de certa forma, ele é um homem muito bom, uma pessoa gentil. 
Você vê que ele é um conformista, você vê que ele é um homem muito bom. E então você 
vê todos eles marchando em compasso. Esquerda, esquerda, esquerda - exatamente 
como você encontraria em Wilhelm Busch. E então você os vê de pé atrás da juventude, 
dos meninos e das meninas. E Lapshin reconhece pela primeira vez exatamente o que 
ele está fazendo e onde ele está. Caso contrário, eles estão marchando direto para o 
comunismo. Além disso, o sentimento mostrado é de que existe uma certa limitação.
Ivan Lapshin está ciente do futuro, dos próximos julgamentos, do gulag?
Isso ocorre em certas conversas. Por exemplo, quando ele fala com uma prostituta, 
ele sabe que existem coisas como um campo de concentração. Mas quando ele sugere 
a possibilidade de um campo de concentração, ele não diz que isso é uma realidade. 
Ele diz que isso é uma coisa importante. É assim: quando ele vê que há evidências de 
um campo de concentração, ele meio que diz que está lá, realmente aconteceu, mas 
também é importante. Então ele é um homem realmente forjado por esse tempo, por 
esse regime. E esse regime no final também o destruirá. Ele é um homem bom, e eu o 
amo. Ele sabe sobre Stalin? Ele pertence, em certo sentido, aos tempos stalinistas? Sim, 
pertence. E é por isso que você vê essa imagem, esta foto, de Stalin no final do filme.
Que cena ou cenas dão indicação do que está por vir?
Há uma foto de [Sergei] Kirov [de 1924, chefe do Partido Comunista de Leningrado e o 
segundo homem mais poderoso da Rússia] no início do filme. Mas esse retrato não é a 
cena principal. Embora seja em certo sentido a cena-chave, mas de um ponto de vista 
diferente: na medida em que introduz o início do reinado de terror. Em 1934, o assas-
sinato de Kirov em São Petersburgo libertou, de fato, as mãos de Stalin para iniciar o 
reinado do terror. E esse reinado de terror irá, no final, destruir todas as pessoas princi-
pais neste filme. Então, em certo sentido, o filme existe como uma espécie de indicação 
do que está por vir. 
Veja como o filme começa. Começa com um panorama. Então vai para um retrato de Ki-
rov. Ali neste retrato, nesta foto de Kirov, você vê a faixa branca, a fita branca, da morte. 
As três batidas que acontecem neste momento também dizem alguma coisa. Em outras 
palavras, as três batidas poderiam representar três tiros: bam… bam… bam! Ou elas 
podem ser simplesmente três batidas em uma porta. Esse foi um efeito especial muito 
bem elaborado para essa cena em particular. Além disso, se você prestar bastante aten-
ção no filme, verá que Kirov realmente aparece três vezes.
Meu amigo Ivan Lapshin é principalmente sobre Stalin e o “Grande Terror”?
Com certeza, quando você faz um filme sobre Ivan Lapshin nesse momento, você tam-
bém está incluindo coisas que se referem, é claro, a Stalin. E, claro, depois também a 
Beria. Mas em geral nós simplesmente queríamos mostrar a época. E nós queríamos 
evitar essa forma vulgar de afirmar tudo tão claramente. Tal vulgaridade seria uma dis-
cussão em um filme sobre Stalin, ou mesmo um modo de comportamento. Queríamos 
evitar todos esses clichês, e queríamos mergulhar profundamente na vida das pessoas. 
Claro, eles falam sobre certas coisas. Por exemplo, eles falam sobre a morte, o suicídio, 
de Mayakovsky. Mas isso é sempre como um pano de fundo do filme.
Meu amigo Ivan Lapshin oferece ao espectador qualquer esperança para o futuro?
Falam também sobre como as coisas vão estar em 1937. Embora esteja claro que essas 
pessoas não verão o ano de 1937. E dizem, também, que vão plantar um jardim. E a res-
posta para isso é alguém que diz: do que você está falando? Você sabe que não é capaz 
de plantar um jardim. Não vai acontecer. E a referência também é bem clara. Em outras 
palavras, o jardim nunca é viável, embora eles quisessem que isso fosse concretizado. 
Então, de certa forma, eles acusam as forças que tornam impossível alcançar esses ob-
jetivos. Então eu não me responsabilizo pelos fracassos. Nós simplesmente mostramos 
que as falhas aconteceram.
Depois de três anos arquivado, Meu amigo Ivan Lapshin foi oficialmente lançado em 
1985. Quantos países você visitou com o filme?
Eu viajei bastante. Eu fui, provavelmente, a mais vinte de países. Mas não durou muito 
tempo. Isso aconteceu por causa da situação no nosso país. E durou aproximadamen-
te dois anos e dois meses. Por causa disso, eu tinha que ter certeza de onde quer que 
fosse. Eu tinha que estar com as coisas claras na minha cabeça.
Você visitou os Estados Unidos com o filme? 
Eu estive em Nova York e em San Francisco. Foi uma espécie de choque porque eu espe-
rava ver algo grandioso. Mas uma vez que muito era dito sobre esses lugares, foi mais 
ou menos dessa forma que eu vi de fato.
Meu amigo Ivan Lapshin foi entendido na América? 
Eu conheci muitas pessoas que haviam morado em Moscou. Mas eles tinham vivido uma 
vida bem diferente. Eles passaram alguns anos em Israel. Então voltaram para a Améri-
ca. Então tiveram uma vida bem diferente. Eu vi muito poucas pessoas conectadas com 
o cinema. E os filmes que eu trouxe só tiveram sucesso com os imigrantes. Na América, 
senti que Meu amigo Ivan Lapshin não foi compreendido.
Como Meu amigo Ivan Lapshin foi recebido em festivais internacionais de cinema? 
Os meus colegas da Suíça disseram-me que quando viram o filme em Locarno, uma 
pessoa veio para a frente e disse que gostava de tudo, que era maravilhoso. Então 
ela disse: agora, por favor, explique o que tudo isso significa. Eu respondi: quando um 
estrangeiro está assistindo a um filme como Meu amigo Ivan Lapshin, tenho a impressão 
de que é a mesma coisa que quando um africano está sendo explicado por que um russo 
usa um... gorro de lã. E você tem que explicar por que há tempo frio, senão ele não será 
capaz de entender. Eu não acho que um estrangeiro que nunca esteve em nosso país 
possa entender tudo. Ele provavelmente pode sentir alguma expressão, ou..., mas não 
mais do que isso.
Como Meu amigo Ivan Lapshin foi recebido na França? 
Na França, Vinte dias sem guerra tinha sido muito aclamado. A imprensa usou palavras 
como “uma lição para o povo”. Por isso, foi interessante notar como Meu amigo Ivan 
Lapshin foi recebido dez anos depois. A primeira vez que foi mostrado, foi exibido apenas 
em partes. Dois rolos foram perdidos. Mas recebeu um pequeno prêmio em homenagem 
a Georges Sadoul. Esse prêmio de estreia foi entregue ao meu terceiro filme, ao invés do 
meu primeiro filme. Mas os dois primeiros filmes foram proibidos, então eles deram o 
prêmio ao terceiro filme. Eu fiquei muito agradecido por isso. 
Há dez anos, descobri por acaso que Vinte dias sem guerra havia sido exibido na França. 
Aconteceu por acaso porque nosso filho estava assistindo a um noticiário na televisão, e 
o diretor de cinema [Sergei] Bondarchuk estava sendo entrevistado. Ele estava falando 
sobre seus planos para o futuro. Mas no fundo havia um grande cartaz do filme Vinte 
dias sem guerra. Foi assim que eu soube que o filme havia sido exibido lá. E a imprensa 
foi muito generosa. Então veio Meu amigo Ivan Lapshin - e a imprensa foi generosa nova-
mente. Quanto ao povo francês, no entanto, não acho que eles pudessem entender nada. 
Além disso, o New York Times não gostou do filme. Eu não concordo com a visão desse 
crítico. Mas o que eu posso fazer?
Os críticos russos colocaram Meu amigo Ivan Lapshin no topo da lista dos dez melhores 
filmes soviéticos de todos os tempos... 
Sim, os críticos russos votaram em Meu amigo Ivan Lapshin entre os dez melhores filmes 
soviéticos de todos os tempos em uma pesquisa feita por ocasião do 70º aniversário 
da União Soviética. O que aconteceu? Os críticos nomearam diferentes filmes de Andrei 
Tarkovsky, como O Espelho (1974) e Andrei Rublev (1966, lançado em 1971). Ele poderia 
ter sido declarado o vencedor da enquete, mas ele estava presente na lista com diferentes 
filmes. Então, Meu amigo Ivan Lapshin foi eleito o primeiro lugar. Pessoalmente, não consi-
dero que este filme seja melhor que O Espelho ou Andrei Rublev, mas posso dizer que não 
foi ruim para mim. E você pode imaginar quantos falsos amigos ganhei depois disso.
Como o público russo respondeu a Meu amigo Ivan Lapshin? 
Eles podem ser divididos em três grupos. O primeiro grupo escreveu para mim, dizendo 
que eu era um idiota. Eles ficaram muito furiosos, especialmente quando foi exibido na 
televisão. Milhões de pessoas que assistiram ficaram furiosas. Havia um artigo no jornal 
antes do filme ser exibido. Um bom artigo, dizendo que você deveria assistir ao filme, 
realmente assistir, não apenas ir ao cinema. Então, quando o filme foi exibido, uma se-
nhora fez um telefonema e disse que o filme deveria ser queimado - junto com o diretor. 
Então o jornal russo Izvestia respondeu: por que o filme deveria ser queimado? Basta 
mudar canal se você não gostar. Então, um terço da audiência ficou furiosa e disse que o 
filme não valia nada. 
Houve outro terço. Era muito interessante que eles remetessem suas cartas com as 
palavras: “Uma cópia para o comitê central”. Ou: “Uma cópia para a KGB”. Esse terceiro 
pensava que eles estavam entregando o cineasta. Essas pessoas eram de instituições 
ou instalações científicas. E os cidadãos desses lugares recolheram assinaturas de 
todos, para que o diretor nunca chegasse a seus locais de trabalho. Eu não sei porque o 
editor era assim. Muitas vezes, suas cartas começavam com “Caro Editor” e terminavam 
“Com sentimentos comunistas”. Todas essas cartas foram escritas por velhos bolchevi-
ques. Quando via que elas terminavam com “Com sentimentos comunistas”, então sabia 
que uma cópia de tal carta estava nos arquivos da KGB. 
Eu não estou sendo irônico sobre essas cartas. Não foi nada engraçado para mim. Eu estava 
muito magoado. Porque essas cartas diziam: “Sim, provavelmente todas aquelas coisas no 
filme estão certas, mas não daremos o direito a você de mostrar todas essas coisas.” Havia 
cartas com as palavras: “Solzhenitzyn com suas botas sujas e personagens criminosos foi 
autorizado a dançar em nosso futuro e nosso passado. E agora você tem permissão para fazer 
a mesma coisa, e assim por diante.” Era realmente muito difícil receber todas aquelas cartas.
Mesmo assim, Meu amigo Ivan Lapshin recebeu o Prêmio do Estado e vários prêmios 
internacionais. 
Sim, o filme foi premiado com o Prêmio Nacional da Federação Russa. Mas devo dizer 
que Meu amigo Ivan Lapshin ainda tem seus inimigos. E inimigos muito maus. Mesmo 
agora, quando tenho que lidar com burocratas, com pessoas do alto escalão, me dizem 
que distorci, que insultei, que negligenciei muitas coisas. Houve um exemplo disso há 
não muito tempo atrás. Muitas vezes os ataques aconteciam em embaixadas.
Você está preocupado com a atual ascensão do nacionalismo russo?
Eu acho que uma coisa que pode acabar com a perestroika, que pode acabar com todas 
as coisas boas que estão acontecendo hoje, é essa onda de nacionalismo que está 
tomando conta do país agora. Eu sou muito a favor de que os estonianos falem estonia-
no, que os estonianos vivam sua própria cultura. Eu também sou a favor dos estonianos 
tendo a língua estoniana como a língua oficial do Estado. E que na Lituânia a língua 
oficial do Estado seja lituana. Eu entendo que eles deveriam ter sua própria cultura. Eu 
também entendo que não muitos russos deveriam estar vivendo nesses lugares. 
Mas também sou contra o fato de que em certas zonas a culpa é colocada no que a rea-
lidade mostra. Que os russos são acusados  de todas as coisas ruins em certos lugares. 
Quando você acusa os russos, talvez, quando você acusa os armênios dos problemas 
que aconteceram, em muitos casos não são os russos que são culpados. Não deve haver 
uma pressão para que haja o que chamamos de zonas nacionais. Ou que o nacionalismo 
deva ser o slogan de várias pessoas em um só lugar. E que o apelo nacional pelo ódio 
seja resultado disso. 
Isso sempre esteve no nosso país. Sempre houve movimentos nacionalistas desse 
tipo. Essa rejeição de outras pessoas ou outras culturas leva, naturalmente, a surtos. 
Então eles são abatidos novamente. E agora, através da glasnost, através da abertura e 
democracia, tudo vem à tona. Não só isso, existe permissão para isso. E você também 
pode ver que esse tipo de ódio, ou esse tipo de sentimento nacional, é corroborado na 
voz do povo por políticos, pelas pessoas no poder. É apoiado pelos burocratas e funcio-
nários burocráticos apoiam esse tipo de coisa. Além disso, o anti-semitismo está sendo 
apoiado também, de certa forma.
QUANDO VOAM AS CEGONHAS   [ MIKHAIL KALATOZOV ]
Em Moscou, o jovem casal Veronika e Boris  estão profundamente  
apaixonados. Com a Segunda Guerra Mundial, Boris entra no exército  
e é enviado para a linha da frente sem a chance de se despedir.
Ano: 1957 [ Duração: 97 minutos ] Formato de exibição: HD |  
BALADA DE UM SOLDADO   [ GRIGORY CHUKHRAI ]
Durante a Segunda Guerra Mundial, o soldado russo Alyosha Skvortsov recebe uma medalha 
por destruir dois tanques alemães, e a troca por uns dias de folga para visitar sua mãe. 
Ano: 1959 [ Duração: 88 minutos ]  Formato de exibição: 35 mm |  
NOVE DIAS DE UM ANO   [ MIKHAIL ROMM ]
Dois jovens cientistas, Dmitry e Ilya, exploram novos caminhos da física nuclear. Dmitry faz uma 
importante descoberta nesse campo mas, infelizmente, é exposto à radiação durante essas 
experiências.
Ano: 1961 [ Duração: 111 minutos ] Formato de exibição: HD |  
BEM VINDO, OU ENTRADA PROIBIDA   [ ELEM KLIMOV ]
Uma comédia satírica, sobre a grande restrição imposta às crianças dentro de um acampamento 
de férias.
Ano: 1964 [ Duração: 75 minutos ] Formato de exibição: HD |  
SOU CUBA   [ MIKHAIL KALATOZOV ]
O filme traça um perfil de um período de transição em Cuba, entre a derrubada do regime de Batista e a 
revolução comunista, a partir de quatro histórias diferentes. 
Ano: 1964 [ Duração: 108 minutos ] Formato de exibição: HD |  
A SOMBRA DOS ANTEPASSADOS ESQUECIDOS   [ SERGEI PARAJANOV ]
Nos Cárpatos, Ivan e Marichka compartilham um amor impossível. Os dois são de família rivais e o pai da 
moça foi o responsável pela morte do pai de Ivan. 
Ano: 1964 [ Duração: 97 minutos ] Formato de exibição: HD |          
TENHO VINTE ANOS   [ MARLEN KHUTSIEV ]
Na União Soviética dos anos 60, um jovem recém dispensado do exército retorna pra sua casa 
no bairro operário de Moscou. 
Ano: 1962/1965 [ Duração: 189 minutos ] Formato de exibição: HD |  
O PRIMEIRO PROFESSOR   [ ANDREI KONCHALOVSKY ]
Dyuishen é designado para a região montanhosa de Kirghiz, na Ásia Central, pela Liga dos 
Jovens Comunistas, depois que ele é dispensado do Exército Vermelho. O ex-soldado torna-se 
professor, levando a doutrina leninista para a remota área muçulmana.
Ano: 1965 [ Duração: 102 minutos ] Formato de exibição: HD |  
ANDREI RUBLEV   [ ANDREI TARKOVSKI ]
A vida de Andrei Rublev, o grande pintor de ícones da Rússia do século XV, um período de intensa 
turbulência e também de diversas dificuldades pelas quais passavam o povo russo. 
Ano: 1966 [ Duração 183 minutos ] Formato de exibição: HD |  
CHUVA DE JULHO   [ MARLEN KHUTSIEV ]
Na Moscou dos anos 60, um casal vive seu dia-a-dia na dúvida se casam ou não. Enquanto isso 
conhecemos seu cotidiano e sua vida social na moderna e agitada capital soviética.
Ano: 1967 [ Duração: 107 minutos ] Formato de exibição: HD |  
A COMISSARIA   [ ALEKSANDR ASKOLDOV ]
Klavdia Vavilova, uma impetuosa comissária do exército vermelho,  
se surpreende quando se descobre grávida e é obrigada a abandonar  
o exército para se abrigar na casa de uma família judia para dar a luz. 
Ano: 1967/88 [ Duração: 110 minutos ] Formato de exibição: 35 mm |  
O INICIO DE UMA ERA DESCONHECIDA [ ANDREI SMIRNOV E LARISSA SHEPITKO ]
O longa-metragem é um Portmanteau composto por obras distintas de 2 diretores, Larisa 
Shepitko e Andrey Smirnov. 
Ano: 1967 [ Duração: 75 minutos ] Formato de exibição: HD |  
NAO HA CAMINHO SOB O FOGO   [ GLEB PANFILOV ]
Uma garota talentosa está tentando encontrar a felicidade em meio à revolução russa de 1917 e 
à guerra civil que dividiu a nação.
Ano: 1968 [ Duração: 95 minutos ] Formato de exibição: HD |  
TIO VANIA   [ ANDREI KONCHALOVSKY ]
Um professor e sua segunda esposa, Yelena, vão até às suas terras no campo. Vanya, irmão da 
primeira esposa do professor e Astrov, médico local, apaixonam-se por Yelena. O filme é uma 
adaptação da célebre obra homónima de Anton Tchékhov.
Ano: 1971 [ Duração: 104 minutos ] Formato de exibição: 35 mm |  
A ESCRAVA DO AMOR   [ NIKITA MIKHALKOV ]
Década de 20: Guerra Civil na Rússia. Numa pequena cidade do Sul ocupada pelo exército 
Branco, uma equipa de filmagem realiza um filme intitulado “A Escrava do Amor”. 
Ano: 1976 [ Duração: 96 minutos ] Formato de exibição: HD |  
A ASCENCAO   [ LARISA SHEPITKO ]
Durante a Segunda Guerra Mundial, dois soldados soviéticos afastam-se do seu pelotão para 
a recolha de mantimentos. Os alemães chegam primeiro ao local, e os dois soldados são 
obrigados a caminhar no interior da floresta, numa tentativa de encontrar refúgio junto dos 
camponeses. 
Ano: 1977 [ Duração: 111 minutos ] Formato de exibição: HD |  
STALKER   [ ANDREI TARKOVSKI ]
Após a suposta queda de meteoritos numa região do planeta, essa região adquire propriedades 
estranhas e é chamada de Zona. Dentro da Zona, diz a lenda ter o Quarto, que seria um lugar onde 
todos os seus desejos são realizados. Um dia, um escritor famoso e um físico contratam um Stalker 
para os guiarem ao Quarto, sem exatamente saber o que procuram.
Ano: 1979 [ Duração 162 minutos ] Formato de exibição: HD |  
CINCO TARDES   [ NIKITA MIKHALKOV ]
Tamara e Sasha foram separadas durante a guerra. Agora (1957) Sasha está visitando Moscou 
por cinco dias e por acaso reconhece a casa onde Tamara costumava morar.
Ano: 1979 [ Duração: 103 minutos ] Formato de exibição: 35 mm |  
VA E VEJA   [ ELEM KLIMOV ]
Florya, um garoto de 12 anos, perambula pela terra arrasada da Bielorrússia sob a invasão 
nazista. Ele afunda numa atmosfera de horror e pouco parece entender.
Ano: 1984 [ Duração: 142 minutos ] Formato de exibição: 35 mm |   
MEU AMIGO IVAN LAPSHIN   [ ALEKSEI GERMAN ]
Ivan Lapshin é o chefe do departamento de investigação criminal da polícia na pequena cidade 
de Uchansk. Homem de poucas palavras, ele faz o que deve ser feito – e faz extremamente bem. 
O filme foi banido dos cinemas russos por 14 anos, por captar a pobreza e as confusões de um 
período sombrio.
Ano: 1986 [ Duração: 101 minutos ] Formato de exibição: HD |  
DIFICIL SER UM DEUS   [ ALEKSEI GERMAN ]
Em Arkanar, um planeta em tudo similar à Terra, os indivíduos ainda vivem no período medieval. 
Um grupo de cientistas terrestres, liderado por Don Rumata, é enviado para lá para estudar os 
seus costumes. 
Ano: 2013 [ Duração: 177 minutos ] Formato de exibição: HD |  
ALEXANDER PROKHOROV
Alexander Prokhorov é co-autor (com Elena Prokhorova) de Gêneros de cinema e tele-
visão da era soviética final (2017) e editor da Primavera do cinema soviético: re / visuali-
zação dos anos 60 (Pittsburgh Film Symposium, 2001). Seus artigos e resenhas foram 
publicados no Jornal de Cinema e Vídeo, Kinokultura, Revista Russa, Revista Eslava, 
Revista Eslava e Leste Europeu, Estudos no Cinema Russo e Soviético, Arte do Cinema 
(Iskusstvo kino) e Wiener Slawistische Almanach.
LILYA KAGANOVSKY
Lilya Kaganovsky é Professora de Estudos Eslavos, Literatura Comparada e Cinema, e 
Diretora do Programa de Literatura Comparada e Mundial da Universidade de Illinois, 
Urbana-Champaign. Kaganovsky recebeu seu B.A. em literatura da U.C. Santa Cruz em 
1992, com especialização em literatura inglesa, americana e russa. Ela recebeu seu 
M.A. em Línguas e Literaturas Eslavas da Columbia University em 1994; e seu Ph.D. na 
literatura comparativa com ênfase em estudos de cinema da U.C. Berkeley, em 2000. Ela 
está na Universidade de Illinois desde 2001, onde é afiliada à Unidade de Crítica e Teoria 
Interpretativa, à Faculdade de Mídia, ao Departamento de Estudos de Gênero e Mulheres 
e ao Programa de Cultura e Sociedade Judaica, e a Iniciativa em Holocausto, Genocídio e 
Estudos da Memória.
CARLOS MUGUIRO
Professor de Estética do cinema na Universidad de Navarra. Como curador programou 
a retrospectiva Ver sin Vertov na La Casa Encendida de Madrid entre 2005 e 2006, 
ou a primeira retrospectiva de Alexander Sokurov na Espanha (Festival de Creación 
Audiovisual de Navarra, 1999). Fundador do Festival Punto de Vista, do qual foi diretor 
artístico durante cinco anos, até 2009. Participou em diversas publicações coletivas, 
como Una diagonale baltica. Ciquant’anni di produzione documentaria in Letonia, Lituania 
ed Estonia, e editou, entre outros, o livro Ver sin Vertov. Cincuenta años de no ficción en 
Rusia y la URSS (1955-2005).
RON HOLLOWAY
Ron Holloway (1933-2009) foi um crítico americano, historiador de cinema, cineasta 
e correspondente que adotou a Europa como sua casa no início dos anos 50 e passou 
grande parte de sua vida em Berlim. Ele era um especialista no estudo do cinema 
alemão e contra todas as adversidades, ao lado sua esposa Dorothea, editou a revista 
German film, mantendo-nos atualizados com o trabalho de diretores, produtores e escri-
tores e a exibição de filmes alemães em todo o mundo. 
DMYTRO DESIATERYK
Dmytro Desiateryk é um jornalista e crítico de cinema ucraniano, colaborador do site The 
day newspaper. 
MICHEL CIMENT
Michel Ciment é diretor, roteirista e crítico de cinema francês, editor da revista de cine-
ma Positif.
LUDA SCHNITZER
Luda Schnitzer, nascida Ludmilla Makowsky, foi uma escritora e escultora francesa, 
nascida em 8 de março de 1913, em Berlim, filha de pais russos e falecida em 2002. 
Viveu na França desde 1925, onde foi primeiro escultora, depois jornalista e escritora de 
histórias e livros infantis sobre o cinema russo.
JEAN SCHNITZER
É tradutor, crítico e jornalista de cinema, especialista em cinema soviético.
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